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Le phénomène de la création dans le cadre d’un discours sur la création – la
production littéraire et artistique – ne va pas de soi. La tâche de le circonscrire
comme un objet est antinomique : l’expérience du discours est en soi une création.
Alors que le langage écrit semble au plus souvent «supprimer» l’auteur, le processus
de création implique  un «Je» créateur qui pense, qui se transforme, qui vit et dont la
pensée s’imbrique à son objet qui, quant à lui, est «supprimé»; car il n’est pas
extérieur à la pensée mais en relation avec elle. Ce travail, qui démontre le rapport
complexe entre l’objet, la critique, le sujet et le commentaire, se penche donc sur
l’«avant», le «pendant» et l’«après» de la création, dans un acte de mémoire, qui
découle d’une performance littéraire sur la création. Des forces motrices informes et
inconscientes, à la mise en forme jusqu’à la transmission, qui lui redonne un caractère
d’informe, la création est en mouvement, comme le savoir est toujours prisonnier
d’un «work in progress». Tributaire d’Antonin Artaud, le texte s’inscrit à partir de
l’artiste en guise d’archétype existentiel, et s’y réfère constamment pour témoigner de
la création sans la détacher de la vie et de ses expériences. Pour accéder au mystère
du processus de création, lié à la pensée subjective, inobjectivable et irréductible au
discours linéaire, ce travail met l’accent sur les associations de la pensée qui procède,
exprimées par un «Je» exemplaire omniprésent, tatoué par l’expérience, mais à la
position ambiguë à titre d’auteur. Processus de vie, de pensée et de création sont non
seulement entremêlés, mais traversés par le champ du tout autre, historique, mondial
et social, en perpétuelle évolution. Le rôle du créateur n’est pas de ne créer qu’à partir
des connaissances extérieures à lui, mais à partir de lui-même –  de son moi multiple
et de sa pensée imprégnée de lectures et de ce qui le traverse et l’habite dans un temps
donné – pour aboutir à la mise en forme d’un texte cohérent, d’une gravure
particulière de l’esprit en marche vers le savoir, qui se situe toujours dans le devenir.





The creation phenomenon within a discourse on creation – the literary and artistic
production – is not self-evident. The task to define it as an object is antinomic; the
experience of discourse is in itself creative. While written language seems often to
“suppress” the author, the creation process actually implies a creative “self” who
thinks, lives and transforms itself, and whose thoughts are overlapping into its object,
which is thus “suppressed” because it is not outside of thought, but bound to it. This
work, showing the complex relationship between object, criticism, subject and
comment, is focussed on the “before”, “during” and “after” portions of the creative
process, in an act of memory that stems from a literary performance about creation.
From the shapeless and unconscious forces at its origin, to the its shaping, and then
transmission, which gives it back its shapeless form feature, creation is in motion as
knowledge is always captive of the work in progress. Tributary of Antonin Artaud,
the text acts as an existentialist archetype of the artist and refers to him constantly to
show creation without separating it from life and its experiences. To access the
mystery of the creative process, linked to subjective, non- objectivable tought
irreducible to linear discourse, this work focuses on the associations within the mind
that proceeds, expressed through an ever present and exemplary “self”, tainted by
experience, but in the ambiguous position of author. The processes of life, thought
and creation are not only intertwined but infused by the “outside”, which is historical,
global, social and in perpetual evolution. The creator's function is not to create based
solely on his external knowledge, but from within himself – from his multiple selves
and his mind filled by what he reads, what goes through his mind and inhabits him at
a given time – to eventually shape a coherent text, a specific engraving of the soul as
it marches towards the knowledge always hiding in the becoming.




Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir,
et dans ceux qu’il me faudra tenir ici pendant
des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir
me glisser subrepticement. Plutôt que de
prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé
par elle, et porté bien au-delà de tout
commencement possible. J’aurais aimé
m’apercevoir qu’au moment de parler une voix
sans nom me précédait depuis longtemps : il
m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre
la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne
garde, dans ses interstices […]. De
commencement, il n’y en aurait donc pas; et
au lieu d’être celui dont vient le discours, je
serais plutôt au hasard de son déroulement une
mince lacune, le point de sa disparition
possible1.
    Mais voilà qu’au commencement, je n’ai plus à prendre garde. Grâce aux dires de
Foucault, je m’introduis dans un discours pour entamer le mien – mon apport
subjectif  est en apparence réduit. Et c’est le débarras de la page blanche au profit du
mouvement. Évidence : tout le monde vieillit, meurt et personne ne vient de nulle
part. Inertie et mouvement, néant et sentiment d’existence, mort et vie, c’est le duel
ou l’antithèse classique au sein d’un complexe éternel qui relève de l’essence même
de la création et de l’acte d’écriture. Si l’incommensurable se trouve toujours derrière
et dans la véritable création, c’est la révolution continuelle; de l’«absence d’image au
fondement de toutes les images»2, ou du magma informe vers la naissance et la vie
résiduelle et corporelle des produits parlants de l’esprit : une forme de mort
«vivante». De l’informe à la forme, des associations cérébrales (non productives) qui
permettent l’évitement de la pensée à celles qui font du germe d’un projet  quelque
chose d’organisé au profit de la pensée. Celles-là aboutissent enfin à l’une des formes
                                                 
1 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp.7-8.
2 Georges Lukács, «À propos de l’essence et de la forme de l’essai : Une lettre à Leo Popper», L’Âme
et les formes, Berlin, Gallimard, 1966, p.17.
2matérialisées, multiples et salutaires que l’esprit ou la faculté de réfléchir peut
prendre : une création.
    De l’informe vers la forme, la tête bouillonne, rêvasse, se perd dans ses
associations, du chaos en émergent un éclair, une idée, une pensée. Ça – câblage
synaptique – vit, bouge, reçoit; ça – connexions – s’agite; ça – trop-plein d’idées – se
fige; ça, enfin, s’illumine, s’éclaire, progresse, évolue; l’expérience vécue, qui
engendre l’alternance entre l’apparence intouchable de la pensée altérée et la pensée
qui se crée, tend à s’exprimer. La forme atteinte peut être satisfaisante mais jamais
vraiment finale parce que ramenant la pensée au point anxiogène du départ –
l’informe : «naître, c’est abandonner un mort»3. Celui qui prend racine dans cette
terre blanche, la page du commencement, celle d’un faux zéro qui nous condamne
tous à la conscience de la vie et à sa mouvance, à la renaissance et à la mort
perpétuelles si nous sommes créateurs.
J’ai toujours été frappé de cette obstination de l’esprit à vouloir penser en dimensions
et en espaces, et à se fixer sur des états arbitraires des choses pour penser, à penser en
segments, en cristalloïdes, et que chaque mode de l’être reste figé sur un
commencement, que la pensée ne soit pas en communication instante et ininterrompue
avec les choses, mais que cette fixation et ce gel, cette espèce de mise en monument de
l’âme, se produise pour ainsi dire AVANT LA PENSÉE. C’est évidemment la bonne
condition pour créer
Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable, de cette météorique illusion, qui
nous souffle ces architectures déterminées, circonscrites, pensées, ces segments d’âme
cristallisés, comme s’ils étaient une grande page plastique et en osmose avec tout le
reste de la réalité 4.
    Ce mémoire est un projet qui porte sur la création et son processus. Or la création
se transforme pour se délimiter et aboutir à une forme, et son procédé de pensée est
irrégulier comme il lui est intimement lié. Ce travail est donc à la fois une
performance de création et un discours sur la création. Car ne serais-je pas que trop
enorgueillie d’avoir quelque prétention sur l’écriture d’un ouvrage universel qui traite
des modalités de la création, alors que l’expérience individuelle du discours en soi est
                                                 
3 Antonin Artaud, «Suppôt et suppliciations», Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p.1345.
4 Artaud, «Le pèse-nerfs», L’ombilic des limbes, Paris, Gallimard, 1968, pp.87-88.
3création? Comment aborder la création, alors qu’elle est  celle d’un esprit vivant et en
quelque sorte toujours renouvelée, mais qu’en plus s’imbrique tout ce qui la
constelle?
Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer
mon esprit. […] Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. Je n’aime pas la
création détachée. Je ne conçois pas non plus l’esprit comme détaché de lui-même.
Chacune de mes œuvres, chacun des plans de moi-même, chacune des floraisons
glacières de mon âme intérieure bave sur moi. Je me retrouve autant dans une lettre
écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon être et le châtrage insensé de ma
vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse
indifférente de mon esprit5.
    L’exemplarité d’Antonin Artaud habite  le cœur même de ce mémoire – comment
écrire sur la création en la détachant de la vie? – et l’ensemble de son œuvre
problématise une quantité phénoménale d’aspects relatifs à la création. Comment
créer un discours sur la création quand la création en soi est en mouvement, un
processus directement lié à la pensée subjective qui procède, donc inobjectivable et
irréductible au discours linéaire? Le problème de la création revendique une
mouvance propre à la vie, à ses expériences; la création est processus et la vie une
création; le sujet à traiter est donc non seulement difficile à circonscrire, mais il est
ardu à s’y positionner en tant qu’auteur de la réflexion. Comment donc accéder à ce
«quelque chose» qui n’est pas fixe et plein de mystères comme une vie : comment
aborder la création? Prendre un sujet de la sorte se révèle aussi problématique dans le
cadre d’une réflexion académique. L’auteur pense, change, vit et s’entremêle à son
objet qui, par définition, n’est plus un objet puisqu’il n’est pas extérieur à la pensée
mais en relation directe avec elle. Le rapport entre l’objet et la critique, ainsi que celui
entre le sujet, la création et le processus de pensée se révèlent très complexes par leur
caractère d’imbrication. L’objet se critique lui-même tout comme la pensée qui le
crée et, quant au processus de création, il fait partie de la réflexion sur ladite création
qui se transforme. Bref, processus de pensée et création sont liés, comme la  création
                                                 
5 Artaud, L’ombilic des limbes, Paris, Gallimard, 1968, p.51.
4s’inspire du passé, du maintenant ou du à venir. Elle mélange la temporalité, mais il
n’y a qu’un fil éternel, et c’est la création, elle-même, tout comme la pensée.
    C’est pourquoi ce mémoire ne se déploie pas de façon linéaire. Je propose donc
une forme de maillons ouverts sur une chaîne infinie de réflexions. Des
«cristalloïdes» qui tentent de s’harmoniser autour de la création, mais dont le cristal
ne saurait être révélé. Il n’y a pas de véritable début, ni de fin, et le sujet n’est pas
décrit «objectivement» comme s’il fût parfaitement circonscrit. Il est d’abord
structuré par une constellation ou un regroupement de sujets, comme la temporalité,
le désir de créer, ou l’existence du créateur, qui gravitent autour de la création. Au fil
du temps, celui de la lecture, le récit n’est pas raconté comme si la suite logique des
associations mentales était naturellement ordonnée. Se montrent, sont exposés et
existent bel et bien les va-et-vient, les retours sur l’écriture et les lectures passées, les
choses, les fragments de pensée, les idées déjà réfléchies précédemment pour une
réactualisation qui prend forme dans l’ici et maintenant, en prônant le procédé de la
pensée qui recèle l’expérience vécue. «Et quel est, mieux que l’invraisemblable Van
Gogh, le  peintre qui a compris le phénoménal du problème, lui chez qui tout vrai
paysage est comme une puissance dans le creuset où il va se recommencer»6.
     Ainsi le «Je» qui écrit, se positionne et se repositionne dans un mouvement
circulaire ou spiralé. Chaque envolée lyrique, éclair, critique, et regard sur la théorie
démontrent l’éternel retour du recommencement propre à la création, à la pensée et au
savoir en devenir. Chaque élément choisi est en orbite et s’imbrique autour et au sein
de la création, qui expose le ton d’un «narrateur» versatile au gré de ce qui lui semble
efficient selon le sujet abordé. Une recherche et un processus d’écriture qui
démontrent une suite discontinue et accidentée de réflexions, de lectures, d’analyses,
d’allers-retours sur des textes lus et relus pour faire procéder, «augmenter» la pensée,
la compréhension et le savoir en train de se faire. Ne serait-ce pas mensonge que de
nier, de faire fi de toutes ces couches, de toutes ces répétitions, de tous ces fragments
de pensée gravés et affectifs, de tout le processus de tissage qui forme l’histoire
véritable du processus de pensée et la création qui lui est intimement liée, pour
                                                 
6 Artaud, «Van Gogh le suicidé de la société», Œuvres, op. cit., p.1458.
5dissimuler aussi cette part d’opacité vraie – c’est la menace du corps du texte sur
l’esprit, dont la voix est plus ou moins opaque, car l’opacité révèle cette part
d’incontrôlable qui fait mouvoir la pensée, qui fait créer, matérialiser; l’opacité
propre à l’art fait réfléchir, alors que la transparence, bien que faussée, idéalisée et
propre aux sciences, transmet un «savoir» et fait réfléchir indirectement7 – et tout ce
qui inspire et traverse le «Je» qui parle pour légitimer son discours, infidèle à la
logique discursive habituelle? Le savoir doit se réitérer sous toutes sortes de formes
pour le faire advenir, car on le trouvera toujours demain; c’est «la répétition du savoir
en train de savoir» qui m’importe pour ce mémoire. Car s’il n’est pas fixe, toujours
en train de se faire et ne s’arrête jamais, il s’immortalisera plus tard dans le devenir.
    Ici, c’est l’évolution de l’ouvrage qui est palpable; comme le «Je» s’exprime dans
la multitude, il amène une dimension temporelle de mouvement, de devenir au
présent. Il ne se confesse pas, il crée une forme et est en devenir sous plusieurs «Je».
C’est à la fois l’auteur et non lui-même qui s’incarnent dans le corps du texte, car le
processus, incarné par le texte, prend aussi le contrôle. C’est donc une procession de
«Je» à découvrir qui se déguisent, exemplaires ou pas, avec la forme en construction,
et grâce aux voix et vies qui se trouvent en puissance dans le processus de création de
l’auteur; car il y a toute une palette de décalage entre le «Je» de l’énonciateur et celui
qui énonce. Comme un acteur, le «Je» se transforme selon le discours en progression.
Le plus souvent, l’énonciateur disparaît derrière la phrase; il devient, comme le
souligne Ingebord Bachmann, «un  "Je" sans garantie»8.
 Mais il suffit que vous vous trouviez seul, ici en haut de la chaire, et que vous disiez à
tous ceux d’en bas : «je vous dis», pour que déjà le Je se transforme inopinément, pour
qu’il échappe à l’énonciateur, pour qu’il devienne formel et théorique. Celui qui le
prononce n’est plus tellement sûr de pouvoir tenir l’engagement qu’il a pris  pour ce
«Je» qu’il a énoncé, ni de pouvoir couvrir ce Je même […] il ne subsiste plus alors
qu’une phrase […]. Il se pourrait qu’il y  ait des myriades de particules qui constituent
                                                 
7 «[J ]e suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée,
organisée, et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable
matérialité». Foucault, L’ordre du discours, op. cit., pp.10-11.
8 Ingebord Bachmann, Leçons de Francfort. Problèmes de poésie contemporaine, Paris, Actes Sud,
1986, p.62.
6le «Je», mais cette possibilité à peine pensée, il semble aussitôt que ce Je soit Néant,
l’hypostasiation d’une forme pure, quelque chose qui désigne une identité rêvée, le
chiffre de quelque chose qu’on a plus de peine à déchiffrer que l’ordre le plus secret9.
C’est donc le début d’une puissance figurée dans le texte. L’écriture, dans ce
mémoire, exprime un réel, mais projeté et imagé, et l’exemplarité du «Je» oscille
donc entre  l’auteur en contrôle de sa création, de son expérience – qui veut montrer
son esprit, sa pensée – et sa disparition derrière le nouveau corps qui se crée. L’auteur
cherche à s’exprimer, mais perd aussi son autorité au profit du «Je» du discours; c’est
donc le règne d’une forme de moi lyrique multiforme qui anéantit, mais pas
complètement, le moi expérimental. Ce dernier cherche toujours le contrôle sur sa
création10.
    Or, ce problème de contrôle, de linéarité, de vitalité, de mouvement, de répétition
et d’imbrication, que je ne peux évidemment tenir pour acquis, exige une réflexion
importante sur l’écriture, la critique et la production littéraire et artistique. Un travail,
chargé de questionnements présents dans l’œuvre de nombreux écrivains dont
                                                 
9 Bachmann, Ibid, pp.61-63.
10 «Le sujet ne va pas de soi; il ne suffit pas de penser pour être, comme le proclamait Descartes,
puisque toutes sortes d’autres façons d’exister s’instaurent hors de la conscience tandis qu’il advient,
lorsque la pensée s’acharne à se saisir elle-même, qu’elle se mette à tourner comme une toupie folle,
sans rien accrocher des Territoires réels de l’existence, lesquels, de leurs côtés dérivent les uns par
rapport aux autres, tels des plaques tectoniques sous la surface des continents. Mais plutôt que de sujet,
peut-être conviendrait-il de parler de composantes de subjectivation travaillant chacune plus ou moins
à leur propre compte. Ce qui conduirait nécessairement à réexaminer le rapport entre l’individu et la
subjectivité et, en tout premier lieu, d’en séparer nettement les concepts. Ces vecteurs de subjectivation
ne passent pas nécessairement par l’individu; lequel, en réalité, se trouve en position de «terminal» à
l’égard de processus impliquant des groupes humains, des ensembles socio-économiques, […] ainsi
l’intériorité s’instaure-t-elle au carrefour de multiples composantes relativement autonomes les unes
par rapport aux autres et, le cas échéant, franchement discordantes. […] je sais qu’un tel argumentaire
demeure encore malaisé à attendre; surtout dans des contextes où continue à régner la suspicion, voire
un rejet de principe, à l’égard de toute référence spécifique à la subjectivité. Que ce soit au nom du
primat des infrastructures ou des systèmes, la subjectivité n’a pas bonne presse et ceux qui ont affaire à
elle, dans la pratique ou dans la théorie, ne l’abordent généralement qu’avec des pincettes, avec
d’infinies précautions, en prenant soin de ne pas trop l’écarter de paradigmes pseudo-scientifiques,
empruntés, de préférence aux sciences dures : la thermodynamique, la topologie, la théorie de
l’information, […]. [T]out se passe comme si un Surmoi scientiste exigeait de réifier les entités
psychiques et imposait de ne les saisir qu’à travers des coordonnées extrinsèques. Dans de telles
conditions, il n’y a pas à s’étonner de ce que les sciences humaines et les sciences sociales ne soient
condamnées d’elles-mêmes, à manquer les dimensions intrinsèquement évolutives, créatrices et auto-
positionnantes des processus de subjectivation». Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée,
1989, pp.23-26.
7Antonin Artaud, à partir duquel ce mémoire est tissé. Ses mots sont le tremplin de ma
réflexion, le personnage mon inspiration et l’auteur mon exemple : l’archétype de
l’artiste. Son œuvre grandiose présente un bouquet d’identités de la nature humaine.
Révolté par son être, son vécu, celui d’un artiste transdisciplinaire : poète, écrivain,
critique, penseur, dessinateur, metteur en scène, acteur, s’évertuant, et non sans
souffrir, à se tailler une place dans le monde, dans la réalité.
    J’inscris ma performance à partir de l’écriture d’Artaud – sa prose, ses appels, ses
réclamations personnelles qui touchent l’universel – et de ses interrogations qui
dénotent un refus constamment réitéré de soumission au discours dominant. J’irai
ainsi, interrogeant le processus de création par un acte qui découle de la création. De
l’essai aux poèmes en passant par des revendications véhémentes ou manifestes et
lettres de toutes sortes, Artaud écrit notamment dans L’ombilic des limbes à son futur
éditeur Jacques Rivière, qui refuse de le publier à cause de l’«imperfection» de son
œuvre : «[c]es tournures, ces expressions […] [r]appelez-vous, je ne les ai pas
contestées»11; «[p]ensez-vous qu’on puisse reconnaître moins d’authenticité […] à un
poème défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème parfait mais sans grand
retentissement intérieur?»12. Ou, demande-t-il encore, s’il peut exister en vers ou en
prose, parce que le cas échéant, il s’agit du problème existentiel de sa pensée qui est
en jeu.
    C’est la voix du témoignage ou la gravure de l’esprit qui prime, celui d’un
échange, d’une trace de  vie, de l’expérience, de réflexion, de réalité, de création,
mais vraies. Quand Rivière propose enfin de publier Artaud, il est question de leur
correspondance.
Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le plan littéraire une chose qui est le
cri même de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction à ce qui est fait  de la
substance indéracinable de l’âme, qui est comme la plainte de la réalité. Oui, votre idée
me plaît, elle me réjouit, elle me comble, mais à condition de donner à celui qui nous
lira l’impression qu’il n’assiste pas à un travail fabriqué. Nous avons le droit de mentir,
mais pas sur l’essence de la chose. Je ne tiens pas à signer les lettres de mon nom. Mais
                                                 
11 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des limbes, op. cit., p.20.
12 Artaud, Ibid, p.21.
8il faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre les mains les éléments d’un roman
vécu. […] [I]l faut que le lecteur ait entre les mains tous les éléments du débat13.
    Les explications pour ce mémoire sur la création s’entament avec une quête de
vérité, d’authenticité, inspirée d’un discours subversif aux yeux de l’Institution, celui
d’Antonin Artaud : «Monsieur le législateur […] tu es un con»14. La volonté de
fidélité à l’égard de l’esprit – malgré impolitesse et langage éhonté qui reflètent
parfois plus fidèlement une réalité – se trouve au coeur de la création. C’est là, et non
sans révolte, que se confrontent intégrité, processus de la pensée et forme à organiser.
Une relation complexe pour exister, là, maintenant ou plus tard. C’est soi-même face
au monde, face aux autres et en communication avec d’autres. L’échange est donc
nécessaire : il s’agit d’exister même s’il s’agit de s’oublier soi-même pour la
naissance d’un corps intemporel. Mais le difficile : le pouvoir créateur est celui qui se
déploie d’abord de l’intérieur, de plus en plus dense, de plus en plus ample, et à la
fois de plus en plus souple et structuré vers l’extérieur; la puissance est celle de créer
une forme à partir de la pensée.
    Les requêtes d’Antonin Artaud sont légitimes et réelles. À la lecture, hormis leurs
effets violents, elles suscitent des questionnements qui s’enchaînent dans l’esprit, qui
enchaînent l’esprit. Quels sont les rapports entre le sujet même de la création et le
«comment», le «pourquoi» créer, et forcément son propre processus de création?  Car
qu’est-ce que le processus de création? Quels sont les moteurs de la création? Que se
passe-t-il avant, pendant et après la création? Comment crée-t-on? Pourquoi créer du
corps? Pour créer contre la nature mais pour la culture? Et pourquoi la révolte est-elle
sous-jacente, nécessaire ou encore très explicite? Contre le prédéterminé, contre et
pour l’éphémère, pour faire vivre la vie qu’on étreint, qu’on éteint, contre la
naissance incontrôlée pour un corps insoumis. Contre l’autre mais pour exister chez
lui? S’extirper de sa solitude pour exister et sillonner le monde… Vivre chez l’autre,
parmi les autres : pour transmettre, échanger, envoyer un témoignage  post mortem
                                                 
13 Artaud, Ibid, p.38.
14 Artaud, «Lettre à Monsieur le législateur», L’ombilic des limbes, op. cit., p.68.
9d’un sang d’encre qui circule sans fin prédite. Peut-être aussi parce qu’il s’agit du rôle
de l’artiste : donner des fragments de lui-même.
    Afin de mettre un peu de lumière sur ces grandes questions, penseurs consacrés et
écrivains ont gravé et pénétré ma pensée. Ils tapissent, traversent et dirigent ce
mémoire. Nietzsche, Spinoza, Simone Weil ou, et surtout Gilles Deleuze, qui puisa,
comme bien d’autres, son inspiration chez Artaud, ont engagé, confirmé ou infirmé
ma pensée. Car, pour rédiger ou prendre la parole, il faut s’autoriser auteur à partir
d’un commencement, soi-même, bien que plongé dans telle ou telle filiation, dans un
monde historique, mondial et social très étendu, et surtout une mer de lectures. Le
tout afin de construire une forme, souvent imparfaite, mais qui soit intelligible et
communicative affectivement. Ainsi ma parole, ma critique et mon écriture, qui
réfléchissent les astres et les affres de la création, seront directement ou indirectement
basées sur un corpus  qui peut sembler certes hasardeux, hormis l’œuvre d’Artaud, ou
plus aléatoire, à l’instar des chemins que peut réellement prendre la vie.
    La structure du mémoire consiste en une constellation de questions, qui gravite
autour de la création. Des sections aux sujets choisis comme pertinents, amalgamées
entre elles en tentant de se répondre, comme des voix multiples divisées en trois
chapitres : avant, pendant et après la création, ou des forces motrices informes et plus
circonscrites à celles qui mettent en forme pour enfin revenir à l’informe – c’est-à-
dire l’incontrôlé, la possibilité de transmission. La circularité, propre à la forme de ce
mémoire, qui se développe autrement que la logique discursive, s’expose à travers la
notion d’imbrication, qui traduit la structure d’exploration des éléments revenant tour
à tour, et respectant l’angle priorisé. Chaque corpuscule est une mise en forme,
comporte sa problématique et présente une forme de mise en abyme de la nature du
projet, celui où tous les «cristalloïdes» enchevêtrés forment un cristal éternellement
en construction : le savoir. Cette organisation particulière se désintéresse donc de
toute prétention d’exhaustivité pour une expansion de cet axe d’expression de
«compréhension» potentielle dans chaque section qui, fidèle au devenir, le
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mouvement de la création, pourrait être infinie, mais sélectionnée pour une certaine
unité ou forme de cohérence de la pensée. Chaque section, comme une œuvre, est
toujours en conséquence de la précédente, de ce qui l’a précédée, de l’ensemble des
sections qui l’a précédée. Ainsi, les trois parties comportent plusieurs sections en
guise de sous-chapitres. La première partie s’intitule L’informe : force motrice;  la
seconde, La mise en forme : forces motrices; et enfin la dernière, Retour à l’informe :
la transmission.
    La partie en amont du mémoire regroupe donc certaines particules de l’informe,
celles de cet insaisissable qui nous pousse à construire, à créer comme certaines
modalités du temps. Je présente la temporalité comme une chose vivante; elle n’est
pas qu’un concept, elle devient sans arrêt. Ainsi, concept et objet de la réflexion sont
mariés et indissociables, et leur forme est active, comme processus de pensée et durée
qui devient sont entremêlés. J’ai choisi d’établir les bases du mouvement de la
création par le temps, certes, mais aussi par le «Processus-a-priori», un concept qui
sous-entend la possibilité d’un processus de création englobant toute la création en
général, sans début, sans fin. Ce dernier étaie la problématique des forces conscientes,
inconscientes et transcendantes qui nous mènent à produire et à découvrir, de la
nature à la culture. Après avoir expliqué les présupposés qui englobent le mouvement
en place au-delà de l’humain, le désir de créer s’ancre hors des sentiers prescrits par
la psychanalyse au profit de l’«appétit» de Spinoza et d’un regard inspiré par
Deleuze, pour une quête du réel où se confrontent les vases «communicants» de
l’intérieur individuel et de l’extérieur collectif. Cet axe de réflexion fondamental
englobe le fond mouvant de tout le mémoire.
    La part de réflexivité étant notable, le mémoire est concrètement truffé de ma
propre expérience de création et de certaines images trouvées pertinentes, considérées
comme répétition du savoir sous une autre forme. «Pensée réflexive» tâche de
raconter un récit du désir propre à tout humain, malgré un «Je» plus personnel axé sur
le désir de créer un corps culturel insoumis au donné non choisi de la nature, mais qui
en appelle à tous ses alter ego universels. Le récit tente d’engager la réflexion sur la
part incontournable de l’autre, appuyé successivement par le discours deleuzien qui
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traite d’un concept indissociable de la création : «Autrui-a-priori». Le concept, au
coeur de la dynamique «sociale-individuelle» sera, dans cette première partie, revu et
re-imbriqué jusqu’à la fin, comme dans «Le devenir créateur», qui évoque les autres
comme un besoin, une souffrance, un mal et un bien nécessaires. Par sa sensibilité et
son brio, le créateur, au sein d’un réseau informe de connexions sociales difficiles à
saisir, cherche à transmettre, à raconter, à produire, sous une panoplie de devenirs que
seul l’avenir nous dira.
    Toujours pour comprendre l’existence humaine qui perçoit, qui crée, «Vers
l’organisation du chaos» fait un portrait de l’harmonie multiple qui loge dans le
devenir et l’infini, ainsi que du paradoxe des grands hommes à la petite santé.
J’enchaîne ensuite avec le jugement de l’Autre, un axe de réflexion important qui se
poursuit avec la révolte comme moteur perceptif et réactif à l’environnement, et vers
la joie spinozienne, celle de la puissance créatrice comme conquête d’un moi multiple
qui peut s’exprimer à l’infini. Entre panique et épanouissement, j’aborde la fuite
nécessaire, inspirée des lignes de fuites deleuziennes; celle du jugement et vers le
sentiment d’existence où autrui assure un monde possible dans la matérialisation de
corps intemporels et indéterminés, mais au potentiel infini, pour clore enfin avec la
fuite qui décompense au risque de l’isolement.
    Après L’informe : force motrice , le mitan du mémoire, La mise en forme; forces
motrices, fait écho à la première partie en cherchant à comprendre ce qui meut le
créateur dans l’acte presque sacré qui se dirige vers la transmission au potentiel
éternel. Vers ce qui le mène à toucher l’inconnaissable, la part de contrôle pendant la
création est un axe important de réflexion; c’est aussi vers le sens insaisissable et
sacré de la création : un savoir inconnu parce qu’en construction, entre contrôle et
force au-delà, voire divin. «Le moteur de l’inconnaissable», premier groupuscule
d’idées, fait un parallèle avec l’appel extatique, comme phénomène qui répond du
Processus-a-priori (Dieu, Nature) pour accueillir l’inconnu en, et devant soi, le
devenir, et dans un deuxième temps : le produire. Produire de l’inconnaissable grâce à
l’unique durée de la pratique des sens et des gestes pour une création qui parle à
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l’infini. J’y donne suite avec les répercussions d’un «Agir créateur» individuel et, qui
sait, universel, compris dans le Processus-a-priori. Comme un dieu intérieur, il pousse
le créateur à obéir à «sa» propre loi, à embrasser et accepter la possibilité d’un autre
comme création, c’est-à-dire le savoir à venir et l’existence en mouvement : la nature
et la culture. Une obligation s’impose donc à celui investi de l’Agir créateur : celle de
sublimer et de matérialiser cet extérieur entré en soi, sans quoi une vie et un monde
possibles demeurent emprisonnés. C’est la promesse intime, souvent inconsciente,
mais joyeuse et renouvelée sans cesse, de s’élever et de se re-lever grâce à une force
qui dépasse l’entendement. Autrement dit, laisser paradoxalement la pensée dépasser
la conscience de sa réalité et de son existence, pour exister en corporisant la puissance
de l’homme, l’universelle du discours et de devenir.
    Dans «Modalités de la mise en forme»,  je mets l’accent sur l’intuition créatrice,
l’intelligence fabricatrice en activité, le contrôle teinté par toutes les expériences du
passé qui reviennent, ainsi que sur l’exercice d’érection d’une forme qui se pratique
chaque fois différemment. Respectivement aux moyens techniques et à l’organisation
de la pensée du moment, l’Agir de l’esprit créateur confond forme et fond pour
construire un chaînon dans la chaîne informe, et en croissance toujours, de la pensée
comme création.
    Toujours dans la résonance divine, la foi en soi, vive pendant la mise en forme,
s’avère une force motrice nécessaire qui joue un rôle fondamental. Sans expliquer le
pourquoi, le comment et, dirait-on, pour pallier ce fond d’«incertitude» essentiel pour
créer, la certitude de la «fièvre pensante», de la volonté d’agir éloigne du vide en
remplissant l’espace. En affirmant le brin d’absoluité qui revient aux puissances de
l’esprit, la foi en soi rappelle, comme elle réitère dans un mouvement continu, la part
jouissive du sentiment de contrôle pendant la mise en forme. Foi, échange,
transcendance et altérité, au centre du mémoire, s’insèrent et s’enchevêtrent dans tous
les cristalloïdes du chapitre. Notamment dans «La part de l’autre» et «Pour répondre
à la matière», qui cherchent à éclairer le rôle de l’altérité pendant la mise en forme,
c’est le passage de ma conscience à la matière qui évolue en pensée, en forme : en
autre. La forme en construction est un autre qui, dans un mouvement intermittent fait
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disparaître le «moi» du créateur dont le «corps-esprit» est concentré sur ce qu’il crée.
Or, au final, cet autre devient un «nous» – la matière, animée par  l’imaginaire du
créateur, unie au créateur habité par le monde et toutes ses expériences
d’apprentissage – qui crée. Dans cet  échange instant, la pensée se développe de
l’intérieur vers l’extérieur où l’effet transcendant s’unit à la force consciente pour
découvrir l’inconnu qui se crée. C’est le devenir mystérieux, que questionne aussi
«L’expérience du créateur», où plaisir et satisfaction se situent dans la symbiose avec
une forme qui prend forme; en marche du savoir en train de savoir, grâce à et malgré
soi. Enfin, «Ex nihilo?» questionne la contradiction de l’éternel retour, là où il n’y  a
presque plus d’inspiration extérieure, et de l’universalité d’un récit qui nous précède
tous respectivement. «Le sentiment de contrôle» fait référence au risque de
l’isolement et à la perte de gouvernail, tout en abordant le besoin de contrôle dans le
chaos, celui de se créer un passé, comme de s’auto-engendrer.
    En aval du mémoire, les maillons de «l’ après-création» qui brodent La
transmission : retour à l’informe s’entrelacent autour de cette expression «j’écris
pour plus tard», où la création s’est faite dans un optimisme, grâce à la notion de
relais d’esprit qui prend un sens infini. Ce retour à l’informe rappelle la notion de
temporalité du début, que j’attribue maintenant à l’œuvre. Cette vie intemporelle
marquée d’un esprit qui paradoxalement vieillit – à la fois temporelle infiniment et
hors du temps – chaque fois réinvestie d’un nouvel esprit. Son devenir est inconnu,
imprévisible et la ligne de fuite en revient maintenant à l’œuvre, elle-même dirigée
par l’Autre, chez qui elle éveillera peut-être une énergie nouvelle. Ce qui se poursuit
dans «Œuvre d’art comme une vie?», où j’amène l’unicité de l’œuvre, non seulement
comme un legs perpétuant le corps humain, mais proposant l’échange. Cette chair
unique s’envole vers l’autre et dépasse son origine grâce au lectorat, par exemple, qui
s’active et se  fait lui-même créateur de récit : 1 + 1 = 3. L’œuvre  possède donc une
forme d’avenir existentiel, grâce à tous ses récits qui la font voyager et dont l’autre
l’investit. Grâce à son originalité se succèdent les échanges qui nous unissent grâce à
la différence : c’est un besoin de l’âme. Le paradoxe de l’art : le caractère universel
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de l’œuvre, comme celui du discours en tant que tel, qui fait sa continuité historique,
opposé à son unicité; ensemble ils forment un cadeau, un présent, pour le futur
destinataire. Il s’agit d’une forme qui n’existait pas en lui et qu’il découvre pour
penser, faire des liens, des connexions – un dynamisme universel.
    «De ma création» confie le bien-être vécu après avoir bâti une forme de
connaissable ou d’inconnaissable, mais concrétisée. Je témoigne du soulagement de
certaines tensions, de la connaissance de ce qui me libère des cerbères de mon corps
et du jugement suspendu parce que j’aurai à m’accepter. Je parle aussi de mon
expérience de sculpteure qui doit assumer sa marginalité, mais dont la connaissance
des choses et de l’inconnaissable, qui croît au fur et à mesure d’œuvres, se révèle
l’entreprise de toute une vie, donc indéfinie, et bien informe, comme le savoir en
général, ou encore le territoire d’une œuvre. Le territoire individuel et exploité est
envoyé ailleurs et prend donc un caractère universel : l’informe. L’œuvre se dégrade
et change par conséquent de forme, ouvre toujours la porte de l’esprit et son voyage
se situe dans un champ perceptif de possibles à interpréter, à ressentir, etc. À juger…
    Le jugement, un axe de réflexion substantiel lorsqu’on parle de transmission, est
abordé sous divers angles. Mais encore faut-il accepter et oser montrer son œuvre.
«Monstration affective» traite du jugement propre à l’artiste et du jugement idéal qui
ne serait jamais d’ordre moral, mais bien affectif et investi à son tour de l’étincelle
obtenue à partir de l’ensemble de l’œuvre, de toute sa forme et non de critères fixes
du détail, qui la soldent imparfaite, comme toutes les autres. J’enchaîne
subséquemment avec «Danger du jugement»; quand la foi se dissout sur fond
d’expertise de l’autre, de comparaison, de solitude et de confusion existentielle. Une
réflexion qui se poursuit dans «L’alliance nécessaire» qui aboutit à l’importance d’un
tiers : le lecteur, le public, l’interprète, l’exégète, l’esthète, pour garantir, s’il y a, la
réception «pour plus tard». Le chapitre se termine sur une définition du médiateur
culturel, l’importance de son rôle et la dimension de la critique qui, en soi, est
création… La création engendre la création, donc l’absence de conclusion.
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    Il s’agit du «mécanisme» à la source même du projet et de sa forme : le mémoire
s’enclenche par une association d’idées et carbure par la précédente, qui côtoie, non
sans rupture, la prochaine, et ainsi de suite, de l’intuition à l’expression. Ce mémoire
ne prétend et ne propose pas un savoir bien défini et compartimenté, il s’insère plutôt
dans la tradition de l’essai, sous le sceau de l’inachevé :
Une présentation continue serait en contradiction avec le caractère antagoniste de la
chose, aussi longtemps qu’elle ne définit pas la continuité en même temps comme une
discontinuité. […] Même dans sa manière d’exposer, l’essai ne doit pas faire comme
s’il avait déduit l’objet, comme s’il n’y avait plus rien à dire. Sa propre relativisation
est immanente à sa forme : il doit être agencé de telle manière, qu’il puisse à tout
moment s’interrompre. Comme la réalité, sa pensée est faite de ruptures, il trouve son
unité à travers et par-delà les ruptures, et non en les colmatant. L’harmonie de l’ordre
logique trompe sur la nature antagoniste de ce sur quoi il est plaqué. La discontinuité
est essentielle à l’essai, il fait toujours son affaire d’un conflit immobilisé15.
    Il m’est impossible de  prétendre que ce mémoire puisse circonscrire complètement
la réalité du processus de création mais, que de sa constellation d’intuitions, d’idées et
de concepts abordés, je commence à le mettre en mots, en forme, en pratique comme
réflexion. S’il côtoie l’essai comme forme, il s’en distingue tout autant par son
caractère de performance. Au-delà de l’idée d’Adorno stipulant que l’essai
«s’approche du hic et nunc de l’objet jusqu’à se dissocier en ces moments qui en font
une chose vivante et non un simple objet»16, une performance sur la création se fait
dans l’ici et le maintenant de la création en train de se faire. Qui plus est, réfléchie
dans une dynamique de création et de son processus; une mise en abyme qui parfait
cet aspect vivant d’autant plus vivant : la répétition génère le mouvement propre à la
vie. La pensée en tant que performance ne peut pas être universelle, mais d’autant
plus proche de la vie, parce que unique.
    Pourtant sous l’airain  de la performance, le discours créé  ne se veut pas artistique,
malgré un effort pour atteindre une autonomie de la forme, aboutissant à un discours
qui comme l’eau, le sucre, absorbe concepts, théories et expériences. Précédé par une
                                                 
15 Théodor W. Adorno, «L’essai comme forme», Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984,
pp.20-21.
16 Adorno, Ibid, p.18.
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recherche aux éclairs de compréhension violents, ou au vécu spontané qui, au plus
souvent, ne sont ni mesurés, et surtout, sans forme transmissible ou logique qui
convainc.
Il existe donc des expériences vécues qu'aucune attitude n'est apte à exprimer, et qui
aspirent pourtant à une expression [...] il s'agit de l'intellectualité, de la conceptualité en
tant qu'expérience vécue sentimentale, en tant que réalité immédiate, principe
d'existence spontané; la conception du monde sans sa pureté non voilée comme
événement de l'âme comme force motrice de la vie17.
Difficile ainsi d’expliquer,
comment le mode d’approche et la forme qu’on lui donne font sortir l’œuvre du
domaine des sciences et la placent aux côtés de l’art sans cependant effacer leurs
frontières, lui donnent la force d’accéder à une réordonnance intelligible de la vie et la
tiennent néanmoins éloignée de la définitive perfection de glace propre à la
philosophie18.
Projet inqualifiable exactement, réalisation d’un acte de langage où fond et forme
sont indissociables – rapport que l’essai bouleverse aussi –, la réflexion s’accomplit
inextricablement à travers la forme. À qui veut bien lire l’ouvrage, c’est
l’aboutissement d’un entrepôt de lectures, de réflexions et d’expériences passées qui,
à l’instar de Montaigne – qui ne sait jamais comment ce qui pénètre son esprit
ressortira, et où le soi s’enchevêtre au discours qui comporte des glissements
d’associations – s’est découvert au fur et mesure de l’acte d’écriture. Forcément, cette
forme de pensée ne revendique guère la possession de la vérité universelle; elle sort
d’une tête où la pensée ne peut rester fixe, si ce n’est sur papier, puisqu’elle est
création. Pendant que la pensée ne peut l’emporter sur la forme, la cohérence de cette
pensée formée peut la faire participer en tant que discours valable dans le domaine de
la réflexion humaine. Certes, l’objectivité engendre le savoir et le sujet le menace
toujours par son caractère arbitraire, mais le mouvement intrinsèque à sa forme
réclame tout de même une forme de savoir parcellaire; «toute écriture tente
d’atteindre tant l’unité que la pluralité, voilà le problème du style qui se pose à
chacun : l’équilibre dans la pluralité des choses, la riche composition dans la
                                                 
17 Lukács, «À propos de l’essence et de la forme de l’essai : Une lettre à Leo Popper», op. cit., p.19.
18 Lukács, Ibid, p.12.
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dimension d’un seul élément»19.
    Ni essai critique, ou littéraire, là où l’objet est rituellement un artéfact inerte, ce
mémoire s’avère plutôt un projet d’écriture qui met l’accent sur une performance qui
laisse sa trace. C’est une forme d’expression de pensée qui «ne veut pas rechercher
l’éternel dans l’éphémère, ni en distiller l’essence, mais plutôt éterniser l’éphémère»20
de la forme, plus précisément dans ce contexte des associations d’idées qui se lient, se
connectent et se chevauchent pour une forme de marqueterie qui n’obéit à aucun
argument téléologique. Pourtant  la cohérence du discours est garante de ses aspects
universaux malgré l’impossibilité de l’universel. Le fait de répéter la cohésion de
certaines idées, et de relier les essais et le «savoir» des autres, la théorie et un corpus
de propositions considérées comme vraies, certes travestis par une nouvelle mise en
forme qui se mêle à l’expérience vécue, peut receler une idée de totalité, grâce à la
forme qui présente la cohérence du contenu, érigée par des associations d’idées et de
pensées. Bien qu’indéniablement la pensée, et surtout en tant que performance, ne
puisse être présentée comme universelle.
L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité  dans un trait partiel, choisi
délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente. Il
corrige le caractère contingent ou singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier,
se renforcer, se limiter, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaïque
qu’elle forment  en relation avec d’autres essais21.   
    Cette réflexion, qui ne répond à aucun genre, si ce n’est qu’elle s’inscrit dans la
lignée de l’essai, un genre mal défini et de l’ordre de l’inachevé, transpire, malgré son
caractère «éphémère», la quête de l’essence de la  création, mais dont le discours,
paradoxalement, relève du vécu, de l’expérience. Il se découvre, se déploie et devient
au fil des pages écrites, une singularité au contraire de l’universel qui requiert le
devenir pour arriver à ses fins. C’est donc un genre d’exploration du phénomène
universel de la création par une création particulière. Car, comme une œuvre, un
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«objet» qui demeure interprétable, non seulement il ne se réduit pas à des faits, mais
lui donner un sens relève de l’inépuisable. De l’ordre de l’inconnaissable, le
processus de création, comme l’essence d’une œuvre, représente quelque chose
d’inaccessible, à moins qu’on ne le pratique soi-même. En ce sens, mon travail côtoie
l’essai lukacsien, qui, au même titre que l’art, tâche de toucher à l’irreprésentable.
    Ainsi, cette organisation de pensée devient une performance qui ne se répétera pas.
Bien que, comme l’essai, elle veuille déployer des concepts, une prise de position
moins sujette à l’interprétation, mais plutôt à la critique, où l’expérience intellectuelle
et la pensée réflexive tendent vers l’objectivation. Je propose donc une tentative de
connaissance relative et fragmentaire en réunissant concept et culture, qui sous-
tendent expérience littéraire personnelle et historique. Contrairement à une vision
positiviste qui postule le monde indépendant de la perception, je tenterai d’insérer
dans cette réflexion les perceptions de ma pensée, grâce à une structure particulière,
et aux symboles langagiers qui illustrent mieux ses arguments, tissés par le fil  lyrique
de l'entendement en mouvement. Dans la production de ce texte, il ne s'agit donc pas
de créer une forme littéraire libre à travers une échelle bariolée d'images, où l'art de
jongler avec les mots aux sens multiples exprime une pensée avec des histoires
édifiantes et exemplaires. Il ne s'agit pas non plus de faire les généralisations
abstraites d’un esprit scientiste qui fait de l'expérience le sous-fifre du concept.  Le
projet s’inscrit ici dans ce que Lukács revendiquait de l’essai : «[c]e n’est que quand
la chose a dissous dans la forme l’ensemble de ses contenus […]»22. Or il est
important de préciser qu’il ne s’agit pas d’une forme d’art, mais d’une forme de
pensée.
    J’ai conjugué spontanéité créative, capacité à faire des liens et jugement conscient,
espéré objectif, sur un thème – ici le processus de création – à questionner : processus
de pensée. Lequel , «[f]ace au convenu* de l’intelligibilité, de l’idée de vérité comme
ensemble d’effets, […] oblige à penser dès le premier pas la chose dans sa vraie
                                                 
22 Lukács, «À propos de l’essence et de la forme de l’essai : Une lettre à Leo Popper», op. cit., p.14.
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complexité»23. Il s’agit là d’exercer sa pensée, faire un exercice de pensée, pour la
mettre sur papier. Le but de ce genre d’exercice est avant tout de mettre en forme la
pensée pour une meilleure prise de conscience. Forcer et pirouetter sur des anneaux
d’idées pour l’entraîner, et les autres par la même occasion; être sur le maillon de la
chaîne humaine de réflexion.
L'essai ne rend pas moins, mais plutôt plus intense [...] l'influence réciproque de ses
concepts dans le processus de l'expérience intellectuelle. Ils ne constituent pas en elle
un continuum des opérations, la pensée n'avance pas de manière univoque, mais au
contraire les moments sont tissés ensemble comme dans un tapis. C'est du serré de ce
tissage que dépend la fécondité des pensées24.
    Car mon projet fait partie de ce mouvement actif de la pensée, jamais bornée et en
quête de vérité. «Les lettres perfectionnent la nature, et sont, elles-mêmes
perfectionnées par l'expérience, les talents naturels, ainsi que les plantes, ayant besoin
de culture»25. Et comme toute interprétation est relative et création littéraire en soi,
l’essayiste, comme la «performeuse» que je suis, s’engage envers l’humanité et se
compromet, car la reconnaissance de la pensée se trouve dans ce qui, s’accordant
avec l’actualité d’un problème, ne peut prétendre enlever toute subjectivité. C’est là,
la preuve de modestie de tout essayiste : «[l]’essayiste rejette ses espoirs orgueilleux,
qui maintes fois croient avoir approché l’ultime : il ne peut offrir que des
commentaires des poèmes d’autrui et, dans le meilleur des cas, de ses propres
idées»26. Pourtant, «[l]'abondance des significations encloses dans chaque phénomène
de l'esprit exige [...] pour se dévoiler, cette spontanéité de l'imagination subjective
pourchassée au nom de la discipline objective»27, discipline toujours plus accessible.
D’un autre côté, la subjectivité de l'individu engagé dans l'expérience vécue se révèle
aussi bien l’écho d'une prémisse du passage à l'acte d’écriture, du commencement de
                                                 
23  Adorno, «L’essai comme forme», op. cit., p.17.
24  Adorno, Ibid, pp.16-17.
25  Francis Bacon, Essais de morale et de politique, XLVII Des études, Paris, L'Arche, 1999, p.189.
26  Lukács, «À propos de l’essence de l’essai et de la forme de l’essai : Une lettre à Leo Popper», op.
cit., pp.22-23.
27  Adorno, «L’essai comme forme», op. cit., p.7.
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sa prise de parole. Bien qu’il n’y ait d’écriture que dans le résultat d'associations
libres, d'enchaînements d'idées et d'intuitions que la conscience ne contrôle pas
nécessairement, mais qui, à l'écrit doivent être réduits, structurés, dans De l'institution
des enfants, Montaigne sut bien exprimer l'imprégnation de la culture, qui devient
médiatrice de la pensée consciente et des connaissances relatives qui en résultent :
Car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre discours, ce ne
seront plus les leurs ce seront les siennes. [...] Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'où il
les tient, mais qu'il sache se les approprier. [...] Ce grand monde que les uns multiplient
encore comme espèces sous un genre, c'est le miroir où il nous faut regarder pour nous
connaître de bon biais. En somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. Tant
d'humeurs, de sectes, de jugements, d'opinions, de lois, et de coutumes, nous
apprennent à juger sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à reconnaître
son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui n'est pas un léger apprentissage.28
    Comme l’essayiste, je n’explique généralement pas tant les citations que j’insère
dans la continuité de mon texte, car, pour créer, il faut s'approprier, mais aussi se
laisser imprégner par tout, par le tout autre, par la vie en générale. Malgré soi, on
s’attribue donc le discours de certaines lectures. Ainsi la forme de Montaigne est
tatouée dans le corps de mon texte, comme la peur d’une sorte de «plagiat»
involontaire joue tacitement le syndrome de  l’imposteur dans la nouvelle mise en
forme où, intuitivement, j’ai élaboré un concept, le Processus-a-priori, directement
inspiré d’un concept de Deleuze, Autrui-a-priori.
    Ce projet se résume donc à réfléchir à partir du vécu, à lire pour penser, pour
comprendre des concepts, des assemblages d’idées, à intégrer ensemble toutes ces
particules, à mettre en mot la circularité des associations qui mènent à une certaine
cohérence de la pensée, de savoir, certes traversé par le soi, par la subjectivité pour
une forme harmonieuse, physique et réelle : une création, «mon ouvrage». C’est dans
l’harmonie de la présentation, le résultat d’ensemble d’idées, engendré par l’équilibre
et la cohérence de la pensée, qu’est soldée une forme de pensée qui mérite la peine
d’être entendue. Ce qui détermine ma performance, c’est l’impossibilité de
                                                 
28 Michel de Montaigne, «De l'institution des enfants», chapitre XXVI, Essais I, Paris, Gallimard,
1965, pp.224-232.
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circonscrire mon sujet d’étude, donc d’en faire un objet, en même temps que celle de
la théorie et de l’expérience qui sont entrées dans le sujet du processus de création et
de ma création elle-même.
    La littérarité, dans ce texte, l’emportera-t-elle sur la cohérence de la pensée? «La
réponse à cela, c’est vous qui la ferez en acceptant ou en refusant ce petit essai»29. Car
il y a dans la création ce sentiment d’impuissance qu’Artaud dénonce si bien : «je ne
peux juger les productions de mon esprit que dans la mesure où elles se confondent
avec lui dans une espèce d’inconscience bienheureuse»30.
    Avant de plonger, un bref retour sur la structure originale du texte n’est peut-être
pas dénué d’intérêt. Étant donné la nature du projet, ce mémoire se présente donc
comme une pratique de mise en forme de la pensée,  dans une structure de l’oignon
ou du fragment, avec une approche qu’on pourrait peut-être qualifier
d’impressionniste à première vue. Lectures actives, pensées qui se bousculent et acte
d’écriture, vers une pensée de plus en plus limpide, aboutissent à l’agencement d’une
trentaine de petits textes qui témoignent de l’éternel recommencement de la mise en
forme ou de la renaissance nécessaire propre à la création. Car une œuvre n’est jamais
absolument finie et le degré «0» relève de l’informe; la pensée est toujours ancrée
dans un champ historique mondial et social très vaste, «n’avance pas de manière
univoque» et la répétition se doit de chevaucher les nouvelles idées. Tout est
imbriqué dans un «work in progress» qui prend comme tremplin l’intuition et la
pensée d’auteurs déjà consacrés en vue d’une expression.
    La première partie traite de l’informe qui meut le créateur vers un processus de
création. Premier aspect : le temps. La création comme processus s’inscrit
inévitablement dans le caractère informe du temps qui passe, toujours en mouvement,
mais relatif. La création assure donc une perspective de continuité et de rupture
nécessaires qui s’ouvre sur le devenir. Comme l’élaboration du concept de Processus-
a-priori qui tient lieu de la vie en général, un mouvement d’ensemble qui se porte
                                                 
29 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», op. cit., p.27.
30 Artaud, Ibid, p.26.
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garant d’un devenir qui ne préexiste pas, et qui se distribue en processus de vie. Il ne
présuppose aucune idée créationniste, ni téléologique. Ici, c’est plutôt l’effet
«gigogne» qui domine. Car qu’est-ce que ce mémoire sinon un mémorial, celui d’une
statue de neige, une agglomération de flocons? Toutefois, le problème de la
connaissance de la création est celui du mouvement propre au savoir; j’en fais donc
mon «cinéma», un récit d’idées, une cohérence de pensée, qui pourrait durer
indéfiniment et qui s’inscrit dans la création en général.
    Comme tous les écrits, qui sont en fait une partie de l’ensemble des écrits – et de
soi-même pour le temps de l’écriture ou de la lecture –, chaque section est une sorte
de «mise en abyme» de l’acte de mise en forme qui, à l’instar d’une mini-œuvre ou
d’une matriochka, se connecte comme un «petit autre» dans les connexions
«sociales» ou, à juste titre, dans les associations d’idées que j’ai bien choisi de
présenter. Chaque petite «mise en abyme» ou «fractal» (sans auto-similarités, donc
subverti) représente une partie de l’abîme à exprimer, donc infini. Et leur agencement
dénonce, par le caractère de répétition de mise en forme, l’informité, ou
l’inconnaissable, parce que infini, du savoir propre au processus de création. Un
savoir qui est et sera toujours en devenir, comme tous les savoirs. La mise en forme,
si ce n’est que son aboutissement s’oppose à l’informe, change continuellement et pas
seulement à cause de l’idée du subjectivisme philosophique, mais, entre autres, à
cause de tous ces facteurs, de toutes ces forces motrices sur lesquels nous n’avons
aucun pouvoir. De tout ce qui, extérieur à nous, nous habite sous l’empreinte de
l’éphémère, à l’effigie de la différence. C’est pourquoi plusieurs petits essais, comme
exemples multipliés de la mise en forme que tout créateur répète lui aussi comme ses
«fractals» personnels, des fractions de lui-même, correspondent mieux au processus
de création qu’un texte continu.  Car la «mise en abyme» et le «fractal» sont partout ;
la mise en forme n’est-elle pas toujours un genre de «fractal» qui en engendre un
autre, ou de «mise en abyme» de la création? Qu’est-ce qu’une mise en abyme? C’est
pour moi une nouvelle pensée qui, grâce à la perspective, rassemble aussi les
éléments d’une ancienne pensée. Le défi? Faire de ce projet qui pourrait prendre une
ampleur infinie quelque chose de fini : une forme d’unité. «Le corps est une multitude
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affolée, une espèce de malle à soufflets qui ne peut jamais avoir fini de révéler ce
qu’elle recèle et elle recèle toute la réalité»31.
                                                 





Il y a un homme qui a besoin d’un corps qu’il
n’a pas quand il y a tous ceux-là qui ne font
rien32.
                                                 
32 Artaud, CAHIER Ivry janvier 1948, Paris, Gallimard, 2006, p.11.
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• MODALITÉS DU TEMPS
La philosophie de l'histoire, délivre les temps
modernes de leur propre passé et inaugure
notre époque avec un futur nouveau33.
Le temps coule et glisse entre nos doigts, dévoilant un présent mouvant, qui ne
cesse de devenir passé. Volatil à saisir, difficile à cerner et impossible à tracer
fidèlement, scrupuleusement et objectivement. Or, si on  considère le passé ou vie
passée comme un «ensemble de souvenirs» qui éclot sporadiquement au cœur même
de la nature du présent, le temps «défunt», à l’instar de l’histoire et de la tradition,
s’avère en quelque sorte, et variablement, toujours présent. Comme l’inconscient n’a
pas d’âge, les souvenirs s’enchevêtrent et se rient de la linéarité. Leurs relativisations
sont immanentes à leurs formes changeantes et frelatées; la mémoire reste, mais
s’altère pour cause de vécu. Successivement, l’avenir devient aussi une entité très
abstraite. Parce que c’est le «temps à venir», il s’agit de «ce» temps qui pourrait aussi
bien ne pas advenir. Comme le futur sait surprendre, il parvient parfois à se défiler.
Demain est un mystère ou se révèle alors voilé, et la destinée ou la postérité exacte
nous est indéterminée, brouillardeuse, inconnue, incertaine, ou au mieux : informe.
Pourquoi informe? Pourquoi la triade devient-elle dans son ensemble informe? Parce
que si Passé eut été bien formé, bien créé, bien fait, eut «achevé son développement
normal», il fut aussi conçu par l’esprit : imaginé. Et bien que le passé fut formé, sut
«faire exister» ou être «la cause de», il se récite toujours différemment et dans sa
forme écrite, par une labilité qui dénonce un temps informe exactement et
infinitésimalement. Cependant et surtout, il augmente et croît incessamment : le
temps, donc, n’«est» pas – et non plus qu’un concept –, il «devient» sans arrêt. Le
mot «devenir» vient du latin devenire («arriver»; passer d’un état à «un autre» :
«commencer à être ce qu’on n’était pas»), soit l’antagonisme de «rester».
                                                 
33 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris,
Éditions de l'École des hautes études en sciences sociales, 1990, p.37.
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Toutefois on ne «reste» qu’à mourir. Autrement on vit, on grandit, on fleurit, on
procède; dans les girons du processus de création, il n’y a d’origine que dans l’idéal
et dans l’imaginaire ou, au mieux, dans le trépas : «[a]u commencement était la mort,
au commencement était l’oubli»34. Le processus de création, qui semble partir de
zéro, avec l’angoisse de se rendre à zéro, est un mouvement trajectographique et
inextricablement global qui dépasse tout le monde, qu’importe la manière dont on
l’appréhende, et selon les champs d’étude notamment. Complexe et indéfini, chacun
s’y inscrit à sa façon, au nom des associations de ses idées, de sa pensée qui accouche
d’une forme de contenu. C’est elle qui participe aux rapides de cette masse visible et
invisible dans le temps.
Cependant, pour mieux saisir et même s’emparer sobrement de l'invisible et de la
temporalité, enjôleurs de la pensée et du monde, du discours et de l’expérience, il faut
tâcher de comprendre le visible. Le circonscrire compendieusement transforme la
temporalité : il n’y a pas meilleur exemple que l’écriture. La culture orale basée sur la
mémoire vive s’articule et se raconte au présent. Le passé «devient» alors une aporie
inlassablement actuelle, puisque sans matière ou écrit qui rappelle le temps passé;
toujours présent est paradoxalement l’ancien temps, le rétroactif, le passé. Or
l'écriture ou toute matérialisation «psychéique» dresse ou intronise une dissociation
entre le passé et le présent, et permet d'en prendre conscience. Il y a donc un décalage
entre l'actualisation et ce qui est actualisé; dès que j’écris, que je fixe mon «savoir» en
progression, ou que je sors de ma pensée informe, un écart se crée; l’écrit devient
passé, et ce même pendant l’acte d’écriture. Témoin de cet effet de décalage est
l'entreprise de l’Encyclopédie au XVIIIe siècle : une aventure qui espérait traiter de
toutes les connaissances humaines. Conquête «faite», l’accomplissement de cette
démarche, celle de fixer le savoir, concéda un futur plus ouvert au changement et
donna lieu, effectivement, à une ère nouvelle.
Je me rends donc historique, ainsi que mon passé, en l'écrivant; «[ç]a m’avance à
quoi? […] Peut-être quand même à m’assurer une certaine continuité dans ma vie,
                                                 
34 Pierre Chaunu, in J.B. Pontalis, En marge des jours, Paris, Gallimard, 2002, p.14.
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une fragile permanence du "Je" à travers les années. Ne serait-ce que quelques bribes
du temps perdu»35. De plus, l’écriture permet l’expression de l’informe en soi, comme
l’angoisse. En la matérialisant, elle permet d’y avoir accès, de l«’objectiver» et de
mieux la gérer; ainsi on verbalise l’inconscient.
D’ailleurs les meilleures cartographies de la psyché ou, si l’on veut, les meilleures
psychanalyses n’ont pas été le fait de Goethe, Proust, Joyce, Artaud, et Beckett, plutôt
que de Freud, Jung et Lacan? La part littéraire dans l’œuvre de ces derniers constitue,
au demeurant, ce qui en subsiste de meilleur36.
Pourquoi ces créateurs, ces artistes? Car ils ont réussi à s’identifier, voire ne faire
qu’un avec leur pensée, leur imaginaire, avec chacune de leurs œuvres en train de se
créer. À chaque point «final», la distanciation faisait de leur esprit, une puissance qui
dirige une pensée de plus en plus consciente de son inconscient.
Ainsi, j’«étends» extensivement mon existence – car la mémoire peut aussi servir
à oublier – dont j’ai de plus en plus conscience, comme une conscience de plus en
plus présente, grâce à la distance née de la création qui me sépare de moi. Cependant,
l’inverse tue le devenir. Alors que le comportement créatif le remplit et le propulse
encore et toujours. Il s’agit aussi, au-delà de sa vie «vivante», de se créer un passé,
hors contrainte du temps : «éternel». Gare aux esprits réfractaires et «conservateurs»,
toutefois, qui oublient le hiatus nécessaire en préconisant de la vie une idée qui ne
bouge pas, parce que ne vivant pas la «vie en hommes libres», enchaînés aux livres,
au savoir fixé. «Sur les routes où mon sang m’entraîne il ne se peut pas que je ne
découvre une vérité»37. Car l’histoire n’exclut en rien l’invention comme génération
unique de choses à connotations éternelles. «L’art, justement, doit s’emparer des
préoccupations particulières et les hausser au niveau de l’émotion capable de dominer
le temps»38.
                                                 
35 Pontalis, En marge des jours, op. cit., p.26.
36 Guattari, Les trois écologies, op. cit., p.26.
37 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», L’ombilic des limbes, op. cit., p.120.
38 Artaud, «L’anarchie sociale de l’art», Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p.732.
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• LE PROCESSUS-A-PRIORI
Il faut admirer ici l'homme pour ce qu'il est, un
puissant génie de l'architecture qui réussit à
ériger, sur des fondements mouvants et en
quelque sorte sur l'eau courante, un dôme
conceptuel infiniment compliqué. [...] Ce n'est
que par l'oubli de ce monde primitif de
métaphores, ce n'est que par le durcissement
et le raidissement de ce qui était à l'origine une
masse d'images, surgissant, en un flot ardent,
de la capacité originelle de l'imagination
humaine, ce n'est que par la croyance
invincible que ce soleil, cette fenêtre, cette
table, est une vérité en soi, bref ce n'est pas le
fait que l'homme s'oublie en tant que sujet39.
Pour mieux comprendre la théorie, le concept, l’idée ou l’image, le fond de
puissance nécessaire s’exprime ici, comme bien souvent et pour mieux se déployer,
en fictions fondatrices, en mythes fondateurs. Car «ces projections, qui arrivent à
exister dans un discours mental de mots et d’images, demeurent des récits dont le but
est de permettre à la pensée de s’approprier ce qui est hypothétique ou au-delà des
preuves réelles et objectives»40.
Afin d’arriver au processus de production de l’esprit humain, j’imagine donc un
univers sans dieu, hormis la figure abstraite d’un mouvement des choses, d’un
processus en soi. Un monde indéfinissable exactement, mais en mouvance et sans
origine. Une expansion sans commencement, une étendue sans fin et une pénombre
infinie. J’imagine dans l’horizon brumeux et abyssal du mouvement vital les cellules
liminaires de la terre, puis j’arrive enfin à l’espace du vivant et à son processus
dynamique de préservation et de complexification de la vie; à sa biosphère, sa
biodiversité, sa flore, sa faune, ses écosystèmes, mais d’abord sans humains. Espèces
végétales, protozoaires et animaux – du latin animus, «esprit», ou «principe vital» –
                                                 
39 Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe, Paris, GF Flammarion, 1991, pp.125-126.
40 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Québec, Nota Bene, 2008, p.85.
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malgré déraillements sans arbitraire ou autocratie, devaient s’acheminer ou pérégriner
de bon train. Or qui sait si petites bestioles et grands de la faune cogitaient et se
conscientisaient? À l’instar de la vie et non de l’atonie, ils survolaient, sillonnaient et
parcouraient plaines, collines et montagnes, ou leurs chemins («prescrits» ou
presque), leurs voies respectives et instinctives de survie. Cyclones, intempéries ou
séismes, hasards heureux ou rencontres fortuites, imprévus donc, comme famines et
harmonie, coloraient au gré du temps les trajectoires, les routines de demain, et les us
et coutumes saisonniers et réguliers. Enfin, ça procédait, comme l’univers se
transforme, comme Nature est Vie et comme Vie est Processus. Le mot «processus»,
du latin pro ( «pour», «dans le sens de») et de cessus, cedere («aller», «marcher») ,
signifie aller vers l'avant, avancer. Toutefois, la «création» naturelle, évolutive mais
accidentelle puisque mutationnelle (ce qui nous rendit humains) complexifia le cap
évolutif du Processus41.
Le processus de création est un processus de vie et l’expérience de la création
comme production de discours, mais aussi vécu et subi – révélant le sentiment d’être
à la merci de ses émotions et d’une énergie qui emporte la pensée, qui agite le corps,
qui le fait marcher – permet de la différencier des autres formes de production
naturelle ou humaine. L’introspection et la réflexivité font partie du processus de
subjectivation essentielle pour comprendre et vivre la transformation d’un phénomène
intrinsèquement évolutif qu’on ne peut expliquer objectivement. Tenter d’en parler,
c’est le vivre : s’y ouvrir, y tendre les antennes comme dans l’expérience de la
lecture, c’est aussi vivre des flux d’émotions, des idées, des bribes de pensées.  Le
sujet abordé ne peut être dissocié réellement de l’auteur, malgré un lecteur toujours
changeant et malgré l’autorité du texte : le résultat est à la hauteur de l’émotion, du
sentiment, de quelque savoir qui s’entrelacent pour communiquer dans une forme de
langage.  Un langage intérieur qui devient une fraction de l’Autre, et de l’extérieur
pour quelqu’un d’autre.
                                                 
41 Comme évoqué dans la section précédente, par la parole, par la création, l’homo sapiens sait qu’il
peut distancier les choses et objectiver l’autre; autrement, c’est le règne de l’éternel présent.
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    Néanmoins, au-delà de, et dans la réciprocité, il y a une énergie – et émotive – qui
pétrit la pensée : un Processus. Car, par Processus, j’entends un concept infini et
transcendant, c’est-à-dire un concept consistant aussi en une infinité d’expressions
dont chacune exprime une essence infinie ou une essence qui la dépasse elle-même.
Parce que je, être humain, produis, je prends conscience que je peux changer la
nature, et même la mienne ; je peux transformer la matière : l’«artificialiser» et me
l’approprier. Je suis certes une machine guidée par cette énergie, mais mon processus
n’est pas non plus prédéterminé  –  j’ai une volonté de contrôle sur ma vie. Je ne suis
ni dominée complètement par mon acide désoxyribonucléique ni, à la bonne heure,
seulement  programmée.
Parce qu’il y a toujours un reste, quelque chose d’ineffable qui me dépasse,
quelque chose d’inénarrable qui me traverse, qui me propulse, qui gît dans mon
inconscient et fait naître l’angoisse du non-sens, du vide, celle en fait du plein chaos –
celui qui à l’intérieur peut tuer la pensée et même l’individu – s’éveille dans mes
sens, dans mon désir, celui de m’exprimer, de construire, de créer et de produire.
Quelque chose me transcende, tantôt céleste, tantôt démoniaque, peut-être divin : ça
coule dans les veines de mon processus. Et c’est justement cela qui  démystifie celui
que je m’approprie comme «mon» processus; il n’est pas complètement mien. Il en
appelle au «Processus-a-priori». Et, bien qu’à l’échelle de ma petite vie, «mon»
processus se clôture et se triture par un champ passé, présent et à venir, un champ
social, historique et mondial très vaste, il devient tout aussi infini individuellement,
puisque lové dans mon imaginaire aux possibilités incessamment réactualisées
présentes et infinies.
Le processus c’est le cheminement d’un flux. Qu’est-ce que ça veut dire en ce sens
processus, ça veut dire plutôt, c’est l’image toute simple, comme d’un ruisseau qui
creuse son lit, c’est-à-dire le trajet ne préexiste pas, le trajet ne préexiste pas au voyage.
C’est ça un processus. Le processus, c’est un mouvement de voyage en tant que le
trajet ne préexiste pas, c’est-à-dire en tant qu’il trace lui-même son propre trajet. D’une
certaine autre manière, on [avec Guattari] appelait ça «ligne de fuite»42.
                                                 
42 Gilles Deleuze, «Anti-Œdipe et autres réflexions», La voix de Gilles Deleuze, Paris, Université Paris
8 Vincennes-St-Denis, cours du 27/05/1980, http://www.univ-
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Alors pourquoi ne pas concevoir ou imaginer un processus absolu comme concept
transcendant – «un mouvement de voyage en tant que le trajet n’existe pas» –
précédant tout processus particulier? Dans cette perspective, l’être humain est plus ou
moins investi du Processus-a-priori : être vivant hétérotrophe à qui revient la volonté
de créer sa propre «ligne de fuite» qui s’entremêle à un processus qui le meut aussi.
Processus-a-priori, comme concept absolu ou figure universelle, établit cette relativité
des processus de création comme termes au sein d’individus effectuant leur processus
dans leur champ perceptif, social, historique, mondial – donc traversé par l’humanité
historique – mais aussi personnel, expérimental et aux antipodes de l’universel.
Processus-a-priori n’en revient à personne, n’est donc le processus de personne,
même s’il fonde chaque processus individuel, puisque le concept est transcendant aux
termes qui l’actualisent. Que ce concept soit effectué par des personnages réels, par
des sujets xyz variables, vous, moi, n’empêche pas qu’il transcende chaque humain
qui crée. Et avant tout, parce qu’il est aussi aberrant de penser être purement causa
sui :
l’aspiration à assumer soi-même la responsabilité pleine et ultime de ses actes et d’en
décharger Dieu, le monde, ses ancêtres, le hasard, la société n’est en effet rien de
moins que l’aspiration à être justement cette causa sui et, à force de se tirer par les
cheveux une témérité qui n’a rien à envier à celle de Münchhausen, à s’arracher soi-
même au marécage du néant pour se lancer dans l’existence43.
À meilleur escient, je propose Compos sui.
Si l’homo sapiens se voit parfois à l’image d’un petit dieu créationniste, et semble
créer à partir de rien, l’ensemble de son appareil psychique produisant le désir qui,
quant à lui, cherche la concrétisation dans le réel, est, oh combien! si ce n’est
essentiellement, imprégné de ses entours, de ce qui le touche, le bouleverse et le
conditionne. En l’occurrence de son champ historique mondial, social et personnel.
                                                 
43 Nietzsche, «Par-delà bien et mal, Prélude à une philosophie de l’avenir», Le gai savoir. Par-delà
bien et mal, Paris, Flammarion, 2008, p.485.
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Alors que le Processus-a-priori englobe le champ perceptif absolu de l’extérieur et du
«tout autre» vis-à-vis de moi, et auquel je goûte en tout temps. Tout ce qui est
«autre», malgré ses apparences de simultanéité ou d’actualité, devient par ailleurs
passé, lorsque pensé ou rêvé pour la suite. Quoique imaginé, donc surtout, et en
conséquence, transformé dans le présent que je construis à mesure d’avatars pour
demain. C’est ma cavée : chaque fleur que j’écrase, chaque arbre que j’abats, c’est
pour passer. Quant à tous ces brins d’herbes qui rendent l’âme, malgré mon souvenir
actuel – sujet à les transformer sans en tuer l’âme – ils deviennent prétérit; je ne
repasse jamais par le même chemin.
Dans l’absolu, le Processus-a-priori se distribue, se multiplie en vivants et vies
humaines, en processus de vie. Comme tout processus crée un sentier, la vie est
création. Un cheminement de vie. Le processus de création en soi relève donc du
Processus-a-priori. Et si le processus de vie peut s’«interrompre» personnellement, la
filiation de ce même processus de création, quant à elle, dépasse la courte vie du
créateur par ses œuvres qui propulsent et prolongent la «vie» du feu créateur. «[J]e
crois que je n’ai plus que quelques mois, peut-être quelques semaines à vivre. […]
Mais en réalité, je ne mourrai pas»44. Un Pygmalion ou d’autres processus
chevaucheront ce corps écrit et «éternel» – l’éternité peut être réelle et vivante – en y
participant et en faisant vivre une partie de celui qui a interrompu ce qu’il pensait être
son «propre» processus : processus qui lui appartient, certes et non. «L’art ne naît de
la vie qu’à travers un art antérieur»45.
                                                 
44Artaud, CAHIER Ivry janvier 1948, op. cit., p.11.
45André Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard, 1951.
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• DU DÉSIR DE CRÉER
L’esprit, en tant qu’il a des idées claires et
distinctes, et aussi en tant qu’il en a des
confuses, s’efforce de persévérer dans son être
pour une certaine durée indéfinie, et il est
conscient de son effort. [Proposition IX, en
italique dans le texte] […] Cet effort, quand il
se rapporte à l’esprit seul, est appelé Volonté;
mais quand il se rapporte à la fois à l’esprit et
au corps, on le nomme Appétit. L’Appétit
n’est donc rien d’autre que l’essence de
l’homme, et de la  nature de cette essence
suivent nécessairement les choses qui servent à
sa conservation et par conséquent l’homme est
déterminé à les faire. […] [N]ous jugeons
qu’une chose est bonne, parce que nous
faisons effort vers elle, que nous  la voulons et
tendons vers elle avec appétit ou désir46.
L’énergie motrice qui me permet d’écrire ce texte – mon processus – qui engendre
la concentration pour des associations d’idées et de choses, domine et dirige la
distanciation affective de mon être face à cette réflexion. Ainsi le désir de créer fait
partie de ce mouvement actif et relatif de distanciation par rapport à la position
subjective du sujet dans sa production. «Or tous les artistes ne sont pas en mesure de
parvenir à ce genre d’identification magique de leurs propres sentiments avec les
fureurs collectives de l’homme»47.
Mais d’abord, le désir de créer est propre à tout humain. Il s’agit de créer sa vie
pour qu’elle vive, écho de la survie darwinienne, mais où la naissance est lancée non
seulement dans le monde, mais dans la culture et surtout : dans la conscience
croissante de l’inconnu. La création de l’individu, lui-même, se révèle la tâche que
chacun doit accomplir. Créateur d’œuvres originales ou non, chaque être humain
                                                 
46 Baruch Spinoza, «De l’origine de la nature des sentiments», L’Éthique, Paris, Gallimard, 1954,
p.191.
47 Artaud, «L’Anarchie sociale de l’art», Œuvres, op. cit., p.732.
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conscient est une «machine»48 qui désire : un inconscient, une psyché, et une
conscience, bref un esprit, imbriqué dans un corps, qui exige, parce qu’affecté par
toute variable extérieure à soi, un certain agir relatif sur les choses. « LE DÉSIR (cupiditas)
EST L’ESSENCE MÊME DE L’HOMME, EN TANT QU’ELLE EST CONÇUE COMME DÉTERMINÉE, PAR
UNE QUELCONQUE AFFECTION D’ELLE-MÊME, À FAIRE QUELQUE CHOSE»49. Dans ce «faire
quelque chose», il y a donc le désir de l’action la plus simple à l’agir sur une création
des plus complexes; c’est le désir de ressentir son existence, sa réalité, par une preuve
réelle, voire palpable : un changement de forme qui requiert forcément un désir de
contrôle, et qui autorise l’existence par l’expression.
Et voilà Monsieur, tout le problème, avoir en soi la réalité inséparable et la clarté
matérielle d’un sentiment, l’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’exprime […].
Et cette volonté, maintenant, supposez que j’en ressente physiquement le passage,
qu’elle me secoue d’une électricité imprévue et soudaine, d’une électricité répétée. […]
Je me paierais parfois le luxe  de soumettre en pensée à la macération d’une douleur si
pressante n’importe quel esprit en renom, n’importe quel vieux ou jeune écrivain qui
produit et dont la pensée naissante fait autorité, pour voir ce qu’il en resterait. […] Ces
œuvres hasardées qui vous semblent souvent le produit d’un esprit qui ne se possédera
peut-être jamais, qui sait quel cerveau elles cachent, quelles puissances de vie, quelle
fièvre pensante que les circonstances seulement ont réduits. Assez parlé de moi et mes
œuvres à naître, je ne demande plus qu’à sentir mon cerveau50.
Comme le désir nous précède, il nous pousse à découvrir une parcelle de ce qui se
cache dans le devenir, au sein du «à faire», dans le cœur du «à naître». Or quoi de
plus informe, d’incalculable et d’«inquantifiable» que le désir – «cette fièvre
pensante» – si ce n’est qu’il revêt le caractère d’infini dans les hurlements comme
dans le silence. À chacun son processus, ses choix, se mouvoir ou rester, ses
ambitions, ses rêves; faire pour devenir riche ou faire corps avec Dieu, ou encore,
faire pour déployer ses ailes dans son propre ciel, dans son espace à soi, mais créer
pour exister.
                                                 
48 Le terme «machine» est inspiré des «machines désirantes» de Gilles Deleuze et Félix Guattari,
L’anti-Œdipe, Paris, Minuit,1980.
49 Spinoza, «Définition des sentiments I», L’éthique, op. cit., p.242.
50 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des Limbes, op. cit., pp.41-42.
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    Qui dit désir, dit inconscient. Et l’inconscient est branché sur le monde, sur le
social : le réel et sa fantaisie. En premier lieu sur la nucelle familiale certes, mais
n’est-elle pas déjà enchevêtrée dans le social? «Je voudrais faire un livre qui dérange
les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient
jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité»51. Grâce à ses
maux, ses exercices de l’esprit et à son processus qui le dirigent vers le soulagement
dans l’expression et la monstration d’une réalité profonde, l’artiste a le privilège
d’accéder à son inconscient, aux profondeurs de l’esprit : «[j]e sais comment ça se
trafique là-dedans»52. Si en psychanalyse, le désir universel est celui de consistance,
d’unité et d’ancrage dans le monde symbolique du langage, le désir de l’artiste est le
même, mais son propre ou son rôle est de corporiser sa conscience sous des formes
diverses, langage ou autre. C’est-à-dire trouver sa consistance dans ses œuvres,
miroirs multipliés de la pensée, de soi-même, et dans le contrôle de ce qu’il fait, celui
de ses matérialisations.
    Le désir, par conséquent, intimement lié au rêve de s’exprimer, de devenir,
rencontre, à  l’éveil sur le monde, le réel et le social dans lesquels il est déjà intriqué.
Dès lors, pour que le devenir devienne, il faut être touché par ce qui nous entoure,
puis travailler, se lancer et faire en sorte que l’être produise. Ainsi on exprime, voire
communique son existence. L’échange forge la pensée, mais le désir serait-il réprimé
par le manque, celui de l’autre? Mon désir désire, il n’a pas d’objet précis ou sublimé,
il veut s’exprimer, il veut m’exorciser et me re-corporiser, il veut créer; donner avant
tout, diriger mes émotions et ma pensée intérieures vers un extérieur (un espace). Puis
sa matérialisation nourrira l’autre ou moi-même – peut-être fera-t-il en sorte que je
me reconnaisse – de quelque façon.
    Le désir veut donc ce qu’il veut  et c’est d’abord m’apaiser. Car le désir de créer
est celui de produire quelque chose qui me libère des geôliers de mon esprit et qui par
le fait même correspond à la vie, au-delà des déterminations corporelles que je n’ai
pas choisies. À l’exemple d’Antonin Artaud, qui cherche la renaissance par une sorte
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52 Artaud, Ibid, p.28.
37
de «rééducation des organes»53, par le «corps sans organes»,  un corps traversé de
vitalité mais insoumis à la nature et à ses frasques non désirées. «Vie» qui, en somme,
doit engendrer le sentiment d’une indépendance joyeuse par l’actualisation de sa
propre vie «vivante» : «[j]’en suis au point où je ne touche plus à la vie, mais avec en
moi tous les appétits et la titillation insistante de l’être. Je n’ai plus qu’une
occupation, me refaire»54.
    L’effectuation du sentiment de satisfaction est toujours croissante si le processus
ne s’arrête pas et s’ouvre régulièrement aux autres, au reste de la masse fourmillante
et au paysage foisonnant. Ce qui, du reste, s’apparente banalement au quotidien et
aux vicissitudes terrestres de chacun. Voilà donc le «comment» de l’appétit
renouvelé : en étant affecté par l’extérieur et en ayant soif de vie, de découverte, du
devenir. Créer des mots pour un poème ou pour séduire, c’est plaire à la vie – et vice
versa – pour avancer, pour devenir en «créant», pour créer une œuvre; c’est dire
aimer créer, aimer la nouveauté, apprendre à aimer la découverte à partir de soi, et la
différence en soi, parce que la «mêmeté», dans l’absolu et dans la multiplicité de la
nature, n’existe pas.
Tout concept naît de l’identification du non-identique. Aussi certainement qu’une
feuille n’est jamais identique à une autre, aussi certainement le concept feuille a été
formé grâce à l’abandon délibéré de ces différences individuelles – et de
l’investissement affectif potentiel pour chaque feuille unique –  grâce à un oubli des
caractéristiques, et il éveille alors la représentation, comme s’il y  avait dans la nature,
en dehors des feuilles, quelque chose qui serait «la feuille», une sorte de forme
originelle55. [Italique dans le texte]
Pourtant le désir peut mener à l’invention d’un concept comme à la mise en forme
d’œuvres – «et de l’investissement affectif pour chaque [œuvre] unique» – qui
englobent respectivement plusieurs concepts. Le désir vient donc embrasser
tacitement cette pluralité en soi – comme chacun est une part de la nature infiniment
multiforme – qui fait d’un sujet en construction quelque chose qui tend à s’exprimer.
                                                 
53 Jacques Derrida, «La clôture de la représentation», L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967,
p.342.
54 Artaud, «Le pèse-nerfs», op. cit., p.102.
55 Nietzsche, Le livre du philosophe, op. cit., p.122.
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Ainsi le désir est chose très abstraite parce que sans fin exacte outre le réel, et exempt
d’origine cristalline, sinon celle d’une sorte de vase communicant, celle d’échanger
(«intérieur-extérieur» et vice versa) et d’avancer : le désir est partie prenante de tout
processus de création.
    Il est impossible de saisir l’investissement de «Volonté» ou d’«Appétit» chez un
créateur. Toutefois, il ne faut pas sous-estimer l’investissement affectif dans le «à
créer» qui exprime et traduit aussi le désir de créer. De cette façon, le désir reste-t-il
prisonnier de son caractère sexuel? Cherche-il un remplacement de la mère ou du
«phallus»? Est-il assujetti au signifiant de la lettre? Cela n’est point la question exacte
ici, mais celle du désir de créer, de produire et de l’étincelle obtenue par soi-même.
Qu’il soit connecté au désir sexuel atavique n’altère en rien le désir de construction
d’un autre genre de «corps» qui passe par l’esprit, par la pensée, par le corps.
L’«Appétit» de créer autre chose que soi, mais dont paradoxalement on ne peut se
dissocier, est celui de l’espace inconnu à produire, du devenir de la surface à
connaître, de quelque chose d’original ou de bâtir de l’autre, de la vie et peut-être
faire corps, oui, mais «dans l’unique durée» du processus (investi d’affect, de
perception et de sensation vis-à-vis de la représentation) avec cet «autre», plus tard
«objectivable», ce nouvel espace ou cette surface inédite, qu’est la forme que prendra
la création. Ce qui unit les œuvres, du livre de poésie à la diffusion de boîtes de mini-
maïs en épi, c’est le désir humain mystérieux, imbriqué dans le processus, qui conduit
à la production : en pensée, en acte.
Si le désir produit, il produit du réel. Si le désir est producteur, il ne peut l’être qu’en
réalité, et de réalité. Le désir  est cet ensemble de synthèses passives qui machinent les
objets partiels, les flux et les corps, et qui fonctionnent comme des unités de
production. Le réel en découle, il est le résultat des synthèses passives comme
autoproduction de l’inconscient. Le désir ne  manque de rien, il ne manque pas de son
objet. C’est plutôt le sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque au sujet fixe; il
n’y a de sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet ne font qu’un, c’est la
machine, en tant que machine de machine. Le désir est machine, l’objet de désir est
encore machine connectée, si bien que le produit est prélevé sur du produire, et que
quelque chose se détache du produire au produit, qui va donner un reste au sujet
nomade et vagabond. L’être objectif du désir est le Réel en lui même56.
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    Désirer créer, c’est donc désirer un devenir, un espace pour ses éclats éternels et
existentiels, pour se déployer soi-même. Même sur papier, sur un dessin enfantin, le
désir ouvre voix et voie sur quelque chose d’autre, quelque chose qui n’est, surplace
ou dans le système en place, pas nécessairement senti, installé ou réel – quelque
chose à matérialiser. Si on interprète un dessin d’enfant comme un fantasme,
pourquoi le supposé fantasme ne pourrait-il pas communiquer un devenir ou une
réalité qui gît en soi, comme «autoproduction de l’inconscient» : la représentation
d’une autre réalité en puissance? L’imaginaire serait alors une forme de «réel»,
puisque expérimenté ou vécu. «Représentation» et «fantasme» sont synonymes. «Il
n’y pas de littérature sans fabulation, mais comme Bergson a su le voir, la fabulation,
la fonction fabulatrice ne consiste pas à imaginer ou à projeter un moi. Elle atteint
plutôt à ces visions, elle s’élève jusqu’à ces devenirs ou puissances»57.
    En somme, il s’agit de désirer l’être du multiple: générer des corps ou des
fragments de corps éternels, à partir, et dirigé vers l’au-delà, de son propre corps
mortel; si le corps est fini, il porte en lui des corps infinis. D’en matérialiser apporte
la satisfaction de mettre un peu plus les pieds dans la vie, dans sa propre existence et
dans le devenir, d’y toucher, de le rendre palpable, donc vrai pour soi, et
indirectement pour la collectivité, pour le communiquer, pour «éterniser l’éphémère».
Car le désir nous précède et créer est une façon d’exister, de matérialiser un récit dans
l’ici et le maintenant – même s’il raconte le passé – par l’expression pour passer à
autre chose. Mon expression, grâce à la concrétude, me reflète, rappelle l’existence;
le désir de créer cherche donc à me rappeler que j’existe. Il s’agit aussi de jouer avec
la temporalité du souvenir, de se rappeler une existence qui devient, de communiquer
avec soi-même pour se reconnaître ou communiquer indirectement avec ce monde
sourd et muet parce que trop bruyant. «Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait
extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, direction
intérieure de la pensée, réaction simple de l’esprit, je suis à la poursuite constante de
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mon être intellectuel»58. Peut-être parce que je ne suis jamais et toujours qu’au
commencement de moi-même, à la naissance de mon être.
    De même que le désir de créer n’est pas exactement celui de sortir une existence du
néant – puisqu’on ne crée rien à partir de rien, sinon à partir de soi, né dans une
culture et une société x en permutation continuelle, donc d’un faux zéro synonyme
d’incertitude – il est celui de faire, de sortir de l’informe, de cet entre-deux,
d’organiser le chaos, d’y créer une cohérence et de mettre en forme quelque chose qui
n’existait pas encore mais qui dépasse son créateur grâce à toutes ces connexions
avec l’extérieur qui prennent finalement racine dans l’inconscient.
    L’incertitude par ailleurs n’est guère vaine lorsqu’elle appelle à cette interrogation
massive de l’affect et de la pensée insatisfaits face à tout ce qui est là : la machine
sociétale, fixe mais grouillante en dessous. Quoi faire lorsque le chaos devient
psychique parce que la conscience s’évade, se perd et s’oublie dans ce qui se perpètre
passivement et majoritairement? Créer : produire, du moins, pour sa propre
satisfaction qui en appelle toujours à une autre; c’est mettre en forme ses émotions, sa
pensée informe, ou encore raconter ou illustrer sa propre vision des choses qui diffère
et vivre l’émotion qu’engendre la forme créée. Désirer créer, c’est vivre au profit de
l’élaboration d’une innovation, si petite soit-elle, qui répond de l’infini pour parler à
l’éternité. Une «dé-couverte» qui entre dans la marche des connaissances en devenir.
Et c’est dans mon processus, ici présent au cours de mes mots. «Je n’accepte pas que
les artistes possèdent individuellement leurs propres satisfactions, parce que je suis
contre l’esprit de propriété, contre l’esprit de possession sur tous les plans
possibles»59.
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59 Artaud, «Messages révolutionnaires», Œuvres, op. cit., p.734.
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• PENSÉE RÉFLEXIVE
Un jour, la peinture de Van Gogh armée et de
fièvre et de bonne santé, reviendra pour jeter
en l’air la poussière d’un monde en cage que
son cœur ne pouvait plus supporter60.
    À partir de soi-même, qui veut vraiment retourner dans son passé, le revivre, ou y
penser longuement comme à tout ce que sa tête actuelle transforme au conditionnel?
Le souvenir permet la permanence des affres, des douleurs, des joies, des moments
parfaits, bref une certaine consistance, une certaine continuité, anxiogènes et pas.
Mais le malaise est pathogène, le fil des pages déjà vécues m’engouffre droit vers les
confins d'une réalité angoissante qui me mollifie. Un crescendo de rétrogression qui
tend vers l'origine floue, le jour, le moment, l'espace d'un temps fatal, que personne
ne choisit, la seconde qui succède à mon inexistence : la mort... L'étrangeté
inquiétante d'un haut-le-cœur qui résonne l'impuissance. Alors que je ne cherche
qu’un tremplin, qui ne me sait gré que de faire sonner le glas de l’existence, pour une
nouvelle page blanche. Celle de l'infini. C'est une couleur qui n'en est pas une, c'est
celle du néant. Néant et angoisse sont intimement liés; c'est l'angoisse de la mort, de
la solitude face à rien, récurrente tout au long de n'importe quel parcours névrotique.
Mais la peur est aussi celle de la cohérence de cet inconscient qui provoque les
événements, de l'imaginaire qui fait trop de liens, liens qui courent vers une anxiété
qu'il faudrait fuir, mais qui peuvent m’hypnotiser pour le règne de la crainte, celle de
ne pas exister. Car les associations mentales sont autant de voies d’évitement de la
pensée que de limon pour créer, pour avancer. «Il faut avoir connu cette aspirante
montée de l’angoisse dont les ondes arrivent sur vous et vous gonflent comme mues
par un insupportable soufflet»61.
    «Ainsi du Dieu et de la vierge; leur course précipitée, pour lui par espoir, par elle
par la crainte»62. Les exemples de Montaigne, dans son essai «De la peur», furent si
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bien chantés, que les antipodes devant la peur, du médusé à l'attaquant ambitieux
contre celui qui choisit la fuite ne m'invitent point à le paraphraser63 sinon à ajouter
qu’en acceptant l'effroi du vide, on accepte le noir ou l’inconnu du devenir qui
devient coloré, grâce à l’imaginaire et à l’action. Car il faut foncer, essayer, si ce n'est
que pour s'en porter mieux du for, de l'intérieur. Les petites victoires personnelles,
loin d'entacher forcément le malheureux de gloire vile, lui ouvrent les portes de
l’expression, sans vitales prétentions. Condamnée à être l'adversaire de mon propre
pugilat, que je décampe, que je givre, que j’attaque, l'agir est de mise pour la
souveraineté de cette petite puissance qu’on occulte parfois trop bien : l’imaginaire.
    À l’instar d’un scientifique, j’imagine la dynamique grossière du désir humain pour
pallier le manque de connaissances; et d’autant plus comme je m’invente «penseur»,
l’«expert dans l’art de considérer les choses comme plus simples qu’elles ne sont» et
que j’utilise ma pensée qui ne peut se «rendre entièrement en paroles»64, je propose le
récit grossier de ma vision de la naissance de l’«humain-désir» intimement liée au
commencement d’un accouchement créatif.
    Comme nouveau-né, après déjà bien des mois de tumulte sonore, de conscience
d’un brouhaha extérieur, de ce monde accidenté et de bruits biscornus mais inconnus,
je sortis après le calvaire de l’accouchement et levai la tête pour balayer du regard ce
qui était là, ceux qui m’avaient fait souffrir parce qu’enfin, faute d’espace, je voulais
sortir (déjà désir existait, celui de me mouvoir dans l’espace). Mais en premier lieu, le
«je voulais sortir» est une polémique de l’informe, et celle du «souffrir pour sortir»
aussi. J’imagine donc que, dans l’incertitude complète, dans un mélange de peur et de
réconfort de ce monde extérieur, je «voulais» et voulus savoir «vous "autruis", c’est
qui? Décor, c’est quoi?» – simple curiosité dans les reins du désir. Or et d’ailleurs,
[l]’effet fondamental [de la présence d’autrui] c’est la distinction de ma conscience et
de son objet. Cette distinction découle en effet de la structure Autrui. Peuplant le
monde  de possibilités, de fonds, de franges, de transitions, – inscrivant la possibilité
d’un monde effrayant quand je ne suis pas encore effrayé, ou bien au contraire la
possibilité d’un monde rassurant quand moi, je suis réellement effrayé par le monde, –
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enveloppant sous d’autres aspects le même monde qui se tient tout autrement
développé devant moi, – c’est autant de cloques, qui contiennent de mondes possibles :
voilà ce qu’est autrui. Dès lors autrui fait que ma conscience bascule nécessairement
dans un «j’étais», dans un passé qui ne coïncident plus avec l’objet. Avant qu’autrui ne
paraisse, il y a avait par exemple, un monde rassurant, dont on ne distinguait pas ma
conscience; autrui surgit, exprimant la possibilité d’un monde effrayant, qui n’est pas
développé sans faire passer le précédant. Moi je ne suis rien d’autre que mes objets
passés, mon moi n’est en fait que d’un monde passé. Et toute l’erreur est de postuler la
contemporanéité du sujet et de l’objet, alors que l’un ne se constitue que par
l’anéantissement de l’autre65.
Ainsi, après avoir balayé la salle de mon regard embué, je redevins un bébé mou aux
yeux clos… Redevenue comme j’étais juste avant.
    Cependant, l’humain sort trop tôt, il est le seul animal aussi peu indépendant. Et
qu’est-ce que la dépendance, sinon une prison de laquelle on ne peut pas sortir. Je me
présentai donc, «gagagougou», et fus soumise: papa et maman, rapidement la
garderie – ces autres petits et grands humains aux «non» impitoyables – puis l’école
et la télé; ils furent tous mes adorables geôliers. Il y a donc cette prison qui ne cesse
de croître jusqu’à ce que… En fait, le reste du monde (hors et dans le mien) grossit et
grossit dans un crescendo certainement étourdissant que je ne choisis
malheureusement pas exactement, mais qui me mitraille les yeux, les oreilles et la
peau, me proposant au gré du temps toutes sortes de voies bien ferrées. La peur,
l’incertitude, le désir et l’attirance, tour à tour comme les rêves, reviennent. Si c’est
peut-être l’interdit qui fait que je barbouille, je gribouille, puis qu’enfin je dessine,
c’est aussi parce que je désire, je veux, j’ai envie de dessiner quelque chose au lieu de
chanter quelque chose ou de faire parler mes oursons, et plus tard au palais de justice
peut-être, mes témoins à la barre. Cependant la peur est toujours prête à ressurgir tel
un prédateur avare qui me plonge dans l’incertitude insoutenable devant ce «tout
autre» et ce grand dehors, trop grand et que je ne comprends et comprendrai qu’à
peine, qu’à peine de travail. L’incertitude m’implore non de rendre l’âme, mais de
oui, rêver, vouloir et désirer, mais pour mieux créer et surtout, pour la faire taire.
Malgré les études et l’apprentissage qui ne font que sonner les cloches de l’infini, je
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lis, je lis, j’apprends, je réfléchis, mais quand l’incertitude demeure  parce qu’aucun
cadre ne me convient, aucune voie ferrée ne m’inspire, je suis dans la lune. Oui, fuite,
oui, Peur. Peur peut-être déjà, de n’être personne, de ne pas exister. Peur et
incertitude…
    Or la lune n’est pas une solution. Pourtant je réalise que les besoins essentiels ne
sont pour moi que corvées et je me demande bien pourquoi je dois me soumettre aux
horaires, aux levers et aux couchers de tout le monde. Pourquoi je me sens une
extraterrestre? Parce que la société me pèse, je suis intrinsèquement contre certaines
lois qui régissent la société – celles-là, la révolte permet d’en sortir par l’imaginaire –
mais de surcroît contre un certain contrôle exercé par mon processus aux humeurs
changeantes. L’irrationalité se pointe. La nature m’a fabriquée de telle façon que je
n’«accepte» pas qu’il faille manger (je n’ai jamais faim), qu’il faille dormir
(l’insomniaque s’oppose implicitement à la loi du sommeil, il veut rester éveillé et
conscient, donc en «contrôle» ou témoin actif du réel). Que je n’accepte pas ce que je
suis, d’être une handicapée physique, timide, anxieuse pathologique ou encore
hystérique, avec la gueule que j’ai et qui me catégorise-là, envenime le fait universel
que je vais mourir en ayant suivi «ce qu’il fallait faire». La seule façon de m’en sortir,
c’est d’abord en me concentrant. Disparaître pour mieux exister dans la concentration
sur quelque chose, sur ma main qui dessine ou le flux des mots, qui me permet
d’accéder à une forme de silence, de cessation du danger des grandes marées
nauséeuses  intérieures. Puis, grâce au silence, se manifeste plus clairement le désir
de créer du corps vivant, mais inorganique, quelque chose qui échappe à tous ces
besoins corporels temporels : créer un corps unique qui ne mange pas, qui n’a pas
peur de demain, qui n’est pas timide, qui n’a pas les besoins que je n’ai pas choisis et
qui me polluent la vie temporelle. «Car l’humanité ne veut pas se donner la peine de
vivre, d’entrer dans ce coudoiement des forces qui composent la réalité, afin d’en tirer
un corps qu’aucune tempête ne pourra plus entamer»66.
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• LE DEVENIR CRÉATEUR
De ce qu’il a vu et entendu, l’écrivain revient
les yeux rouges, les tympans percés. Quelle
santé suffirait à libérer la vie partout où elle est
emprisonnée par et dans l’homme, par et dans
les organismes et les genres? C’est la petite
santé de Spinoza, pour autant qu’elle dure,
témoignant jusqu’au bout d’une nouvelle
vision à laquelle elle s’ouvre au passage67.
    Gens troués, humains criblés, les alvéolés. Ceux-là sentent la vie qu’on
emprisonne, voient les cadres bien cramponnés dans lesquels les autres vivent. Et les
perforations du «corps-esprit» ne seront remplies qu’à force de travail et de création.
De plus en plus, comme il y a ces fosses de plus en plus grandes dans le devenir.
C’est dans «mon» processus : un devenir qui cherche à remplir ses niches invisibles
par la création visible. C’est pourquoi désirer créer des fragments de pensée, c’est
pour enfin aboutir à un corps, qui, s’il n’était jamais fini, vivrait la chair éternelle. Le
devenir du créateur, c’est un demain sempiternel dans lequel il découvrira l’amplitude
de ses voix multiples et la magnitude de ses corps. En attendant l’impossible, il les
multiplie – pour mieux vivre encore et encore – et l’histoire et l’interprétation
aideront à projeter ce que, du passé, nous comprendrons peut-être.
    Pour l’écrivain, le penseur, le poète ou l’artiste, le temps passé n’est pas un «je
pense» à travers le spectre de la médecine, de celui de l’histoire ou des
mathématiques. Il n’est que dans et par la durée – incertaine – de ma pensée libre et
pleine de ce que j’ai vu et entendu, ou encore aliénée par elle-même. Quant au spectre
de l’écriture, et de son processus, il est celui qui se multiplie dans le langage qui
entraîne l’esprit au sens sportif de la chose à mieux se comprendre lui-même, à mieux
traduire les différences de ses gestes passés, et ceux des autres à venir. Une idée, une
image, même si fragmentaires, sont produits de l’esprit formulé trouvant un genre de
«filiation», ou mieux, d’enchaînement presque généalogique des actes déployés «intra
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psyché», mais qui s’autodétruit et se re-constitue avec le temps. Il n’y a donc pas de
chronologie bien définie de la pensée, de ses tentacules maculés de l’autre et de sa
constellation personnalisée. Car tous ces calculs relèvent de l’informe. Combien de
récits, de fragments d’esprit, de lambeaux imagés de quelque façon, se racontent audit
esprit, et progressent, dans un perpétuel crescendo d’associations cérébrales et
synaptiques, conscientes et inconscientes, et plus ou moins imagées. Or additionnées,
elles forment à la conscience un complexe informe – de plus en plus conscient, peut-
être – mais inaccessible dans son ensemble et à la conscience qui espère se répondre à
elle-même en tout temps : incalculable, inimaginable, sans contours, inconnaissable.
Un complexe concret et abstrait, visible et invisible, mais réel; forme il y a peut-être,
toutefois elle est imperceptible.
    «L’expérience simplement individuelle, qui est le point de départ de la conscience
parce que c’est ce qui lui est le plus proche, est elle-même médiatisée par
l’expérience plus vaste de l’humanité historique»68. Chacun devient «motifs [éclatés]
dans un tapis»69 concret et infini. Et c'est la rencontre avec cet environnement, qui
pourrait être celle du «tapis persan» au complet, qui provoque ou augmente celle de
soi, comme la symbiose d'un homme ou d'une partie de lui-même (sa conscience)
avec la nature, tel un genre de cénesthésie de sa nature originelle, imperceptible,
indiscernable, surtout ressentie.
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On me parle de mots, mais il
ne s’agit pas de mots, il s’agit
de la durée de mon esprit.
Cette écorce de mots qui
tombe, il ne faut pas
s’imaginer que l’âme n’y soit
pas impliquée. À côté de
l’esprit il y a la vie, il y a
l’être humain dans le cercle
duquel cet esprit tourne, relié
avec lui par une multitude de
fils […]. [L]a corde que je
laisse percer de l’intelligence
qui  m’occupe e t  de
l’inconscient qui m’alimente,
découvre des fils de plus en
plus subtils au sein de son
tissu arborescent. Et c’est une
vie nouvelle qui renaît, de
plus en plus profonde,
éloquente et enracinée70.
                                  Sarah Marceau-Tremblay, La funambule, 2007, béton, acier
                                   et  techniques mixtes, 64 cm x 35 cm x 64 cm
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    La pensée ainsi déferle, vagues et écume se lovent, s’enchaînent et hurlent des cris
imagés, mais paradoxalement silencieux, puisque non dits, occultés, parfois oubliés.
Prières et vagissements peuvent s’inscrire, mais ne sont imbriqués pour toujours et
demain, que grâce à la création, à la forme. Autrement les brèches arbitraires de la
mémoire se perpétuent et la pensée d’hier s’oublie. Parce que c’est la concrétisation
indirecte de la pensée, en partance matérialisée, tracée et définie qui s’ouvre
continuellement sur l’avenir : «Les pensées sont les ombres de nos sensations –
toujours plus sombres, plus vides, plus simples que celles-ci»71. Or ne sont-elles pas
plus «formées» et définies que le magma informe de toutes mes sensations passées et
à venir? Pourquoi est-elle nécessaire la création «concrète» au sein de l’imbrication?
Parce que la pensée peut oublier, s’oublier elle-même, oublier son existence et
s’égarer hors de tout sentier battu et, qui sait, se perdre complètement ou, dans le
meilleur des cas, s’aliéner au passé. C’est pourquoi les lambeaux conscients et formés
gonflent l’«étendue» de mon être «informe», parce qu’en perpétuel devenir. Je dis
«gonflent», parce qu’une fois matérialisée, cette pensée-là «ne» s’appartient «plus»
exactement, mais s’appartient «en plus», pour élaborer encore et encore mon étendue.
C’est le devenir unique de l’individu et de sa pensée irremplaçable dans l’absolu.
Mon épaisseur qui croît en devenant vers l’avant. «C’est ce corps immortel, celui qui
se déploie et se renaît lettre après lettre dans le temps sempiternel, que s’évertuent à
faire vivre les cahiers [d’Artaud] de Rodez et d’Ivry»72. Le devenir du créateur, c’est
une renaissance perpétuelle.
    Même si elle semble muette – «[u]n livre, cet enfant-là, ne vous dit rien, ne vous
regarde pas. Il est détaché de vous, indifférent»73 – c’est de la création que je prends
conscience de mes actes et de leur importance si l’amnésie ne m’annihile pas.
L’épaisseur de mon existence se révèle surtout non formée, informée (peut-être plus
informée – dans le sens d’information – de sa propre vérité, mais informe pour la
conscience de soi) : l’informe, c’est l’état brut qui peut être élaboré dans l’«unique
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durée» de chacun. Durée, en revanche, qui avance et marche au vent de la vie en soi,
comme de la vie face à, devant et autour de soi : en mouvement. Comment quelque
chose en mouvement peut-il avoir une forme finie en moi et, qui sait, en soi, si elle
n’est perceptible que partiellement puisque jamais vue complètement? Une sensation,
une émotion intimement liée à la perception, est quelque chose en mouvement.
Informe est sa durée, informe est son origine exacte et informe est ce que je poserai
comme acte successivement vis-à-vis de celle-ci ou de celle-là.
J’ai choisi le domaine de la douleur et de l’ombre comme d’autres celui du
rayonnement et de l’entassement de la matière.
Je ne travaille pas dans l’étendue d’un domaine quelconque.
Je travaille dans l’unique durée74.
 Aucun cadre ne me soutient pour me guider dans mes actes, j’ai choisi la liberté,
mais suis-je vraiment libre? La douleur est souvent celle d’un manque de contrôle.
    Comment faire pour participer au cadre, en regardant l’horizon sans fin, hors du
cadre?  En créant un concept de résistance qui revient dans le discours deleuzien : le
«devenir révolutionnaire» – la révolution commence toujours par soi-même – dont
l’expression est un moyen d’action pour changer la réalité grâce à une production de
désir. Troquer son récit qui aliène pour un récit à la troisième personne du singulier
où le droit à l’existence se concrétise dans le désir de produire quelque personnage ou
entité plus grande que nature, juste par l’amplitude et les cris de son discours; non




accomplir sa révoltante, criminelle et assassine, «sinistre» fonction qu’est de maintenir
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Voilà la prière d’anéantir le «traumatisme», la fatalité quotidienne. Celle qui pourrait
venir des rencontres, des échange informes et des imprévus qu’il y a sans arrêt.
Continuellement, il y a ces connexions avec tout ce qui est autre (objet, matière,
humain, image rêvée, projetée, etc.) au potentiel infini et décuplées avec le temps qui
pénètrent et participent tacitement ou activement, consciemment ou inconsciemment,
à mon vouloir être et à mon désir intrinsèque de produire et de «dominer le temps».
De même que tracer son parcours sur une carte, ce qui serait du reste irréalisable, tout
le monde, comme tout créateur, grave çà et là constamment, incessamment et
coloriant toujours, dans le microscopique, l’invisible, mais l’«accessible», et par
bribes aussi, la nature de ses pas, de sa trace et du perceptible. Perceptible ou au
potentiel d’être perçu par soi et par un autre, un challenge qui se rit de la vie. Car tout
humain sculpte volontairement et involontairement sa propre vie. Et ce qu’il ajoute à
celle des autres comme à la sienne, et souvent à son insu, dure et vit pendant, et après
sa mort. Qui sait lire, voit un écriteau de sa langue et reçoit ce qu’il est écrit.  Dès
lors, la prise de connaissance des dires se répète en soi, dans un demain indéfini.
C’est le propre du souvenir et de son actualité.
    Au préalable, dans ce hic et nunc  aux «rencontres», «connexions», «câblages» et
activités synaptiques quantitativement indéfinis, l’œuvre ou la création en soi n’a
aucune espèce de détermination précise, puisque sa non-existence ne manquerait à
personne. Comment l’«avent» de la création, qui est en elle-même une rencontre, un
échange potentiels (avec une chose, un «quelque chose» d’autre que moi, mais qui
fait partie de moi), peut être en mesure de figurer la forme finale.
Le planificateur, le constructeur de château dans les airs, le romancier, l’auteur des
utopies sociales et technologiques, expérimentent avec des pensées. De même
l’entrepreneur éprouvé, l’inventeur sérieux et le chercheur. Ils imaginent tous des
conditions, les lient à leurs attentes et conjecturent certaines conséquences : ils
réalisent une expérience de pensée76.
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Expériences de pensées saluées, bombardées et habitées par tous ces petits «autruis»,
par «le concert de la conscience entière»77 difficile à supporter.
    La pensée ayant le besoin substantiel de schématiser, imaginons alors et encore le
nouveau-né, mais comme une chose, naissant avec un disque dur aux couleurs
uniques, mais qu’empli du désir de faire et de celui de se faire remplir, ou vice versa.
Alors j’imagine, pour mieux comprendre la «chose en devenir», une porte d’entrée
immense, dotée d’une porte de sortie beaucoup plus petite : combien de sons, de mots
entendus avant de faire une phrase complète ou de fredonner? Combien d’images
vues et imprimées grâce aux yeux avant de créer matériellement une image? Combien
de voyages et d’expériences, et d’ingestion de connaissances avant de mieux
comprendre ce qui se passe, et avant de se concentrer sur quelque chose pour demain,
pour une cohérence «matérielle» et peut-être communicative? Avec autant de petits
«autruis» et de choses qui entrent, il faut que certaines s’associent vers une
métamorphose pour en sortir autrement. Avec une plus petite voix... Voyons donc la
porte de sortie comme celle de la création.
Et comme les affections ne sont pas séparables d’un mouvement par lequel elles font
passer à une perfection plus ou moins grande (joie et tristesse), suivant la chose
rencontrée se compose avec nous, ou bien au contraire tend à nous décomposer, la
conscience apparaît comme le sentiment continuel d’un tel passage, du plus au moins,
du moins au plus, témoin des variations et déterminations du conatus en fonction des
autres corps ou des autres idées. L’objet qui convient avec ma nature me détermine à
former une totalité supérieure qui nous comprend, lui-même et moi. Celui qui ne me
convient pas compromet ma cohésion et tend à me diviser en sous-ensembles qui, à la
limite, entrent sous des rapports inconciliables avec mon rapport constitutif (mort). La
conscience est comme le passage, ou plutôt le sentiment du passage de ces totalités
moins puissantes à des totalités plus puissantes et inversement78.
    C’est pourquoi  le devenir du créateur est composé de «moi multiples», de corps
multipliés. L’ensemble de la chair créée devient cet autre qui se connecte pour
l’amplitude entière de la voix du devenir.
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Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement
vous verrez mon corps actuel
voler en éclats
et se ramasser
sous dix mille aspects
notoires
un corps neuf
où vous ne pourrez plus jamais m’oublier79. [en caractères gras dans le texte]
Le rôle de l’artiste est sacrificiel malgré lui : accepter un moi fragmenté et exister
dans ce don de soi-même, manifesté sous toute sorte de forme.
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• VERS L’ORGANISATION DU CHAOS
Le monde est l’ensemble des symptômes dont
la maladie se confond parfois avec l’homme.
La littérature apparaît alors comme une
entreprise de santé : non pas que l’écrivain ait
forcément une grande santé […] mais il jouit
d’une irrésistible petite santé qui vient de ce
qu’il a vu et entendu des choses trop grandes
pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont
le passage l’épuise, en lui donnant pourtant des
devenirs qu’une grosse santé dominante
rendrait impossible80.
    Vers l’organisation du chaos, l’harmonie immuable est inconnue et loge dans le
devenir, le multiple, dans l’infini. «[O]n peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire que
d’infini, il y a assez d’infini sur terre et dans les sphères pour rassasier mille grands
génies, et si Van Gogh n’a pu combler son désir d’en irradier sa vie entière, c’est que
la société le lui a interdit»81. L’artiste fait partie de son œuvre.  Ainsi, quand Schlegel
écrit : «[l]a société est un chaos à qui seul le trait d'esprit peut apporter forme et
harmonie»82 (à l’infini), d’aucuns revendiquent pourtant le contraire. Alors que dans
ses procédures, la société peut sembler «chaotique» aux yeux de celui à qui aucun
cadre ne semble convenir. Avec ses codes, qui veulent imposer un ordre ou une série
d’étapes nécessaires au développement individuel, à la création de chacun, la société
peut sembler grossière et vraiment étrangère, trop grande, et même castrante, mais
surtout inconnaissable. Et, de par son champ historique mondial et social, il n’est pas
étonnant qu’elle puisse être perçue, par la tête d’un sensible, comme une chose
tumultueuse et incohérente.
    Ce que je perçois le plus souvent de la société, comme du tout autre, de l’extérieur,
et de ce qui m’assaille, devient chose informe, puisque indéfinissable, innommable, et
dont les cadres décuplés et hiérarchisés ne correspondent en rien à l’harmonie de la
                                                 
80 Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.14.
81 Artaud, «Van Gogh le suicidé de la société», Œuvres, op. cit., p.1461.
82 Friedrich Schlegel, Lucinde, Paris, Aubier Flammarion, 1971, p.121.  
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nature ou de la mienne, si chaotique qu’elle puisse paraître, vue de l’autre côté, celui
des règles de la société. Mais Schlegel soulève là un point fondamental qui touche
toute création : le désir d’accomplir quelque chose d’harmonieux. Ce qui ne
correspond pas nécessairement aux critères esthétiques préétablis, mais plutôt  à ceux
de présenter, d’harmoniser, d’organiser pour le créateur lui-même en vertu de ses
critères «logiques» à lui, une unité.
[J]e veux essayer [...] de donner une forme au hasard brutal et de le façonner selon mon
propos. Mais pour moi et pour cet écrit, [...] il n'est point de propos qui soit plus à
propos que d'anéantir dès le début ce que nous appelons ordre [...]. C'est d'autant plus
nécessaire que la matière offerte à mon esprit et à ma plume par notre vie et notre
amour est une marche irrésistible en avant et un système inflexible. Si la forme l'était
alors également, cette lettre, unique en son genre, en recevrait une unité et une
uniformité insupportable et elle serait incapable de réaliser ce qu'elle veut et doit, à
savoir reproduire et parfaire ce si beau chaos83.
    Le processus répond de perceptions, de sensations et de pensée, et de ce qu’elles
engendrent : le mouvement vers l’accomplissement. Deleuze exprime la vie comme
«schizophrénique» et j’abonde en son sens, mais insiste sur le côté «autiste» de
chacun. Chaque individu perçoit à sa façon tout ce qui l’entoure, le touche et le
pénètre continuellement, et sa façon de réagir est de trouver une harmonie, une forme
expressive qui lui correspond, une logique, une forme de régularité, de «répétition»
pour pallier le tourbillon perçu et la jungle structurée par les autres, par la machine
sociétale. Des mélodies anciennes à l’arythmie contemporaine, la musique est un
exemple probant : répétitivité ou consonance. Malgré les discontinuités, elle
transporte toujours sa propre logique. Or, quand je regarde un tableau de Van Gogh et
que je m’en approche, je découvre une «forme» de régularité apaisante dans les coups
itératifs du pinceau; c’est là que, par ma médiation, je peux concevoir, bien que
piètrement, l’individu intimement lié à son processus de création et à sa forme.
                                                 
83 Schlegel, Lucinde, op. cit.  p.57.
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         Vincent Van Gogh, La nuit étoilée, 1889, huile sur toile, 73 x 92 cm, Museum of Modern Arts, New York.
Par ailleurs, en ce qui a trait à l’«autisme», je n’écarte pas un affect aussi fluctuant
que le mien ou le vôtre respectivement, mais me réfère aux sensations d’autant plus
intenses; pour un autiste84 chaque lettre est une forme, un corps qui se répète et qui se
promène dans les phrases, qui côtoie le personnage. Je pense donc non seulement à la
perception et à tout ce qui est perceptible, mais aussi à la façon intime et
individualisée d’agir comme mode de focalisation sur l’accomplissement de quelque
chose qui apaise : une invention ou un procédé pour chacun qui tente d’organiser le
chaos.
Les Grecs apprirent peu à peu à organiser le chaos, en se souvenant conformément à la
doctrine delphique, d’eux-mêmes, c’est-à-dire de leurs besoins véritables, en laissant
dépérir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils rentrèrent en possession d’eux-mêmes.
Ils ne restèrent pas longtemps les héritiers surchargés et les épigones de tout l’Orient
                                                 
84 Certains autistes de haut niveau, ou Aperger, apprennent à lire avant de parler. L’autisme, un
nouveau regard – Laurent Mottron, CECOM Montréal : Réalisation Richard Martin et Pierre H.
Tremblay, 2003.
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[…]. Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu’il organise le chaos qui est
en lui, en faisant un retour sur lui-même pour se rappeler ses véritables besoins. Sa
loyauté, son caractère sérieux et véridique s’opposeront à ce que l’on se contente de
répéter, de réapprendre et d’imiter85.
    Clinique, hors clinique, la symétrie ou la régularité des formes créées
successivement ou rabâchées semblent faire disparaître ou diminuer tout
comportement social névrotique, comme l’action fait oublier l’éphémère de sa vie
temporelle. Je crois que tous les humains construisent, et procèdent en ce sens, mais
différemment. Certains gèrent de façon presque naturelle une vie très encadrée et très
structurée par la société et les «règles de l’art». D’autres doivent s’extirper
personnellement pour créer leur propre cadre, leurs propres formes, et enfin exister
aux côtés de, et dans la société. Évidemment que chacun possède ses propres petites
«lignes de fuite» à lui, mais j’admets que le penseur, l’artiste ou le philosophe fuie de
façon encore plus divergente pour «créer de la vie» avec celle qui respirait mal, et
trouver sa propre puissance et sa «régularité» afin de se réinsérer dans ladite société
et de peut-être lui donner quelques idées.
    Ce que, du reste, l’homme à la «petite santé», à la conscience croissante et aux
questionnements omniprésents, perçoit à travers toutes ses expériences individuelles.
Pour vivre l’infini, sur un horizon qui pénètre le Processus-a-priori et toutes ses
affections. Cet homme plus «fragile» et créateur entretient une force de conscience
qui prend de l’expansion. Certes informe, mais à mesure d’encaissement des
préoccupations existentielles, infinies, constantes, et souvent obscures, il embrasse
mieux le chaos et développe un raffinement de la pensée. «J’ai été malade toute ma
vie et je ne demande qu’à continuer. Car les états de privation de la vie m’ont
toujours renseigné beaucoup mieux sur la pléthore de ma puissance que les crédences
petites-bourgeoises de: LA BONNE SANTÉ SUFFIT»86.
    L’être humain aux frontières mieux minées se laisse moins pénétrer par la
conscience de l’homme et par l’Autre.  Grâce à une santé «normale», il est moins
                                                 
85 Nietzsche, «De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie», Seconde
considération intempestive (1874), Paris, GF Flammarion, 1988, p.178.
86 Artaud, «Les malades et les médecins», Œuvres, op. cit., p.1086.
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«occupé» par l’«étranger», et même celui qui se terre en lui, par cette invasion
massive de l’Autre; les perceptions s’estompent. Dès lors que l’équilibre en soi
éveille peut-être moins la conscience, l’insensibilité, l’abnégation ou l’indifférence
révèle une nature plus domestiquée, qui sut s’adapter (un signe d’intelligence) mais
peut-être moins apte à tolérer le «chaos». À la moindre apparence de désordre, tôt ou
tard, il est à matraquer. Cette «nature-là» participe donc à ce que cette culture, cette
tradition, cette collectivité et cette société se pérennisent au sein de cadres préétablis
qu’une minorité critique.
Mon esprit fatigué de la raison discursive se veut emporté dans les rouages d’une
nouvelle, d’une absolue gravitation. C’est pour moi comme une réorganisation
souveraine où seules les lois de l’Illogique participent, et où triomphe la découverte
d’un nouveau Sens. […] Ce sens est une conquête de l’esprit sur lui-même, et, bien
qu’irréductible par la raison, il existe, mais seulement de l’intérieur de l’esprit. Il est
l’ordre, il est l’intelligence, il est la signification du chaos. Mais ce chaos, il ne
l’accepte pas tel quel, il l’interprète, et comme il l’interprète, il le perd. Et c’est tout
dire. Ma déraison lucide ne redoute pas le chaos87.
    La création devient ce besoin, cette nécessité pour accoucher d’une vie autrement
organisée, grâce à une force, une puissance qui autorise cette vie nouvelle. Vie, sans
conteste, autorisée par la création. Autrement, celui qui perçoit l’horizon au-delà de
sa petite vie à lui, celui-là qui ressent le besoin de vivre et de créer au-delà de ce qui
est majoritairement accepté, risque, qui sait, l’anéantissement par le démérite de
l’inaction, l’indignité de fermer les yeux sur les minorités – en l’occurrence la sienne
–, la honte de l’abstention, de l’apathie face à ceux qui souffrent dans cette
organisation préconçue de l’époque; «[t]out comme les hommes, les époques ont un
inconscient. Et ces parties obscures de l’ombre dont parle Shakespeare ont aussi une
vie à elle, une vie propre qu’il faut éteindre»88.
    Honte donc, de participer au laisser-aller, qui peut être celui de l’action mortifère,
et collective. Honte d’en souffrir, de penser au suicide, honte de faiblesse, honte de
ressentir la haine, la colère et l’irritabilité, honte de névrose, honte de pensée
                                                 
87 Artaud, «Manifeste en langage clair», L’ombilic des limbes, op. cit., p.193.
88 Artaud, «L’anarchie sociale de l’art», Œuvres, op. cit., p.731.
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meurtrière, honte d’incapacité à canaliser, honte de préférer la «fausse facilité» (le
cadre déjà là), celle au fond d’être passif. Honte donc d’avoir reçu, d’avoir su
percevoir, et de ne pas donner l’équivalent. Humain, qui dans la léthargie, participe
aux immondices, aux pires velléités humaines, aux pires sacrifices aveugles, puisque
ayant choisi la cécité du dominé. Elle n’est pas celle de sauver des vies concrètement,
mais de sauver son âme par la création, par le devenir d’où émerge la marche vers le
savoir, une rivière qui court vers une mer inconnue, vers de nouveaux devenirs : ce
qui manque dans le désoeuvrement et l’impuissance. «La santé comme littérature,
consiste à inventer un peuple qui manque […]. But ultime de la littérature, dégager
dans le délire de la création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire
une possibilité de vie. Écrire pour ce peuple qui manque»89.
    Parce qu’il est très difficile d’observer l’insouciance et tous ces «assassins» à
œillères bien nouées, alors que leur bonheur semble s’exalter dans la cécité, la révolte
contre les règles qu’imposent une société et sa tradition s’exprime bien souvent sur
fond de souffrance. Laquelle est, par exemple, issue du désir d’une filiation né d’une
autre sorte de «volonté». La négativité à trouver dans ce monde historique, mondial et
social s’avère un moteur inhérent ou tacite de création. Pour inventer quelque chose
qui installe un décalage entre soi-même et ce que «je» devrais être – ou suis
intérieurement – , la révolte témoigne d’une transformation et cherche le profit du
changement, à commencer par soi-même, récipiendaire d’une part de l’humanité.
    Le moment de rupture – comme une mort de soi – est donc essentiel comme force
motrice de création. Afin d’anéantir le présent par son avenir, il y a là une double
opposition majeure qui gît dans l’âme du créateur : il y a d’abord la contradiction
identitaire, mais aussi l’incompatibilité entre lui-même, réceptacle et producteur de
son milieu, et son milieu en soi. Ainsi, l’œuvre, inconnue mais prochaine, ne peut
s’anticiper  que dans cette insuffisance du créateur au sein de sa culture, de sa société.
C’est là qu’il puise la force, toujours renouvelée, et la nécessité de ses aptitudes et de
sa vocation.
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• RÉVOLTE, JOIE ET CONQUÊTE
Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon
père, ma mère
                     et moi;
niveleur du périple imbécile où s’enferre
l’engendrement, le périple papa-maman
                     et l’enfant90.
    La révolte, exprimée par Artaud en quelques mots, hurle contre le plus grand
nombre pour décréter l’auto-engendrement par la création aux devenirs multiples.  La
révolte est question, affaire de perception. Il s’agit de ne pas percevoir le monde
comme quelque chose d’immobile et d’encastrer dans ses cadres au pouvoir, mais de
voir, ou de sentir, et même sans comprendre à l’horizon, l’inacceptable qu’il faut
changer ou la voie à suivre pour évoluer et exister. Dans Surréalisme et révolution,
Artaud explique avoir vécu, jusqu’à la mort de son propre père, la haine du père, et
qu’après l’avoir vu trépasser il sentit une force rejaillir du corps inerte. Un autre corps
lui tendant la main pour protester sans toutefois comprendre clairement le mal-être à
dénoncer91. On découvrira cependant que le reste de son œuvre en témoigne
davantage. Précisément dans Le retour d’Artaud le Mômo (1946), «L’exécration du
père-mère» résume l’apothéose de son «parri-matricide» : il expulse en bloc la société
patriarcale, allant jusqu’à déféquer sur le totem inventé de toute pièce par Freud, qui
tient lieu, dans Totem et tabou, de symbole mythique, archaïque et fondateur de la
civilisation occidentale patriarcale92. Ainsi, certaines choses,  informes dans
l’ensemble, agissent dans la volonté de l’auteur pour engager le premier coup de
pinceau; vers l’affirmation de devenirs dans un devenir toujours différent.
                                                 
90 Artaud, «Ci-Gît», Œuvres, op. cit., p.1152.
91 Artaud, «Messages révolutionnaires», Œuvres, op. cit., p.689.
92 On peut lire dans Totem et Tabou : «[u]n jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le
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    Un devenir qui, malgré quelque souffrance, se fait grâce à un esprit «joyeux»,
parce que libéré de la dette ou combattant la dette. Elle est d’abord celle du père ou
celle de l’instance suprême d’une civilisation, qui porte en elle complexes et péché
originel à la conscience. Le psychanalyste ne me traite-t-il pas par la négative d’un
Œdipe qui me rend à jamais coupable? Prendre la plume intuitivement, c’est donc
parce qu’il y a quelque chose d’encore informe à peindre et que je «sais»
inconsciemment parce que je le perçois. Aussi parce que je m’y oppose et le sens en
puissance, là-bas, de devenir concret. Et ce, même si cela semble peut-être trop grand
pour moi. Or je désire participer à cette puissance, la faire croître en moi, même si je
ne sais pas pourquoi : ainsi, je comprendrai, peut-être.
    La puissance, comme dirait Deleuze, c’est «être investi de vie»… Contre le
pouvoir. Celui du prêtre du Traité théologico-politique93 de Spinoza ou celui d’un
plus contemporain, le psychanalyste qui, grâce à son «expertise», vous décrète  xyz,
ou encore celui des lois tacites d’une machine sociétale qui  juge étrangement, sans
savoir encore ce qu’indiquent vraiment «un cerveau, une âme qui existent et à qui une
certaine place revient»94.
L’invention du prêtre est une tristesse parce qu’il invente l’idée que les hommes sont
dans l’état d’une dette infinie. […] [A]vant oui, dettes, sociétés primitives qui
marchaient par morceaux de dettes […] c’était des blocs de dettes finies: on recevait,
on rendait. La différence avec le troc c’est  qu’il y avait la réalité du temps; c’est du
rendu différé […] la dette est première par rapport à l’échange et c’est un grand
concept philosophique.  Nietzsche l’a dit avant les ethnologues. Mais tant que les
dettes ont un régime fini, l’homme peut s’en libérer […]. Lorsque le prêtre juif invoque
l’idée, en vertu d’une alliance d’une dette infinie du peuple juif vis-à-vis de son dieu,
lorsque les chrétiens reprennent ça sous une autre forme, l’idée de la dette infinie liée
au péché originel, c’est un personnage du prêtre très curieux dont il appartient à la
«philo» de faire le concept […] le pouvoir sépare toujours les genres qui sont soumis
de ce qu’ils peuvent. Pour Spinoza, la tristesse liée aux prêtres est celle qui sépare leurs
sujets de ce qu’ils peuvent95.
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95 Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, «J pour Joie»,
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    Le mouvement vers la création engendre la joie créatrice du «savoir» en devenir
intimement lié à soi. Inspirée du concept spinoziste, la joie deleuzienne est «un
concept de résistance et de vie, évitant les passions tristes, […]. Pour être au
maximum de notre puissance, il faut fuir la résignation, la culpabilité, la mauvaise
conscience, tous les affects tristes qu’exploitent prêtres, juges et psychanalystes»96.
C’est dire que la création naît de la force, de la résilience, dans le mouvement et la
conquête. Celui de l’annulation de la dette infinie qui se cache et qui pèse, conjuguée
au rêve infini de l’anéantir. Pour plus de paix et de bien être, pour mieux devenir, et
aussi collectivement.
    Inconsciemment au plus souvent, lorsque je veux créer, je me révolte contre le vide
que la société crée en moi, je me révolte contre la majorité; et prône donc la minorité.
Deleuze parle de la majorité comme supposant un «étalon»; «homme, adulte, mâle,
citoyen des villes». C’est-à-dire une instance ou un concept vide qui, au fond, ne
comprend personne: «[l]a gauche c’est l’ensemble des processus de devenirs
minoritaires […] donc la minorité c’est tout le monde et la majorité c’est personne»97.
Ainsi, le souci de l’horizon, celui de ce qui est plus loin que ma petite peine à moi, est
celui d’embrasser l’humanité et non d’acquérir le pouvoir stagnant et vide. C’est
transformer la plus basse puissance en moi, le pouvoir de la tristesse ou de la douleur,
et de la suppléer par la puissance créatrice, au nom de la joie des minorités, de la
marginalité. Cette puissance, cet élan me propulsent hors d'un soi passif et séparé, et
m’ouvrent constamment au monde vers un échange proactif qui me meut.
La psychanalyse est un nouvel avatar du pouvoir pastoral […]. [I]ls ont en commun de
tenir leur pouvoir des passions tristes qu’ils inspirent aux hommes, du type : repentez-
vous au nom de la dette infinie, vous êtes objet de la dette infinie, etc. Par là ils ont du
pouvoir et en ce sens, c’est un obstacle mis à l’effectuation des puissances. Le pouvoir
est une joie triste. En revanche, la joie c’est l’effectuation d’une puissance. Je ne
connais pas de puissance qui soit méchante. Le typhon est une puissance, doit se
réjouir dans son âme mais c[e n’]est pas d’abattre des maisons, c’est d’être. Se réjouir,
c’est se réjouir d’être ce qu’on est, d’arriver là où on est, pas d’être content de soi […]
c’est le plaisir de la conquête comme disait Nietzsche. Mais ça [ne] consiste pas à
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asservir des gens. Pour le peintre, c’est de conquérir la couleur. Là c’est la joie. Même
si ça tourne mal, parce que dans ces histoires de puissance, quand on conquiert une
puissance ou quand on conquiert quelque chose dans  une puissance, ça risque d’être
trop puissant pour la personne même. Donc il craquera Van Gogh98.
    La vie est une création. La pensée est création et la création est en elle-même est
processus de vie, processus vital. On pourrait donc supposer que l’aboutissement de
l’œuvre ou du processus de la vie soit la mort, mais je crois qu’elle n’est en rien son
but : le processus se déploie en actes, la mort est un fait. Alors que le but essentiel et
paradoxal du processus créatif serait plutôt une «conquête», un accomplissement sans
visée aucune, sinon celle de créer ou de «libérer», comme de dénoncer de la vie et de
vivre la satisfaction d’avoir fait, pour perpétuer le processus. Processus dont les
tentacules se connectent simultanément à tous les autres.
L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de son époque. L’artiste qui
ignore qu’il est le bouc émissaire, que son devoir est d’aimanter, d’attirer, de faire
tomber sur ses épaules les colères errantes de l’époque pour la décharger de son mal-
être psychologique, celui-là n’est pas un artiste99.
    Mon processus fuit la peur gisant dans l’incertitude – je crois que «tous les
hommes sont comme moi» – et souffle sur mon voilier toujours à flot, dès lors que
quelque chose me dépasse, comme le monde entier et la machine nommée société.
Dans l’incertitude complète devant ce gros «extérieur», je me sens impuissante. Et
pourtant…
    La peur est parfois sublimée en panique ou en excitation heureuse, en sensation de
vide, ou occultée par l’emportement et le travail toujours recommencé. Certes, le
processus permet de soulager au rythme du travail un inconscient tumultueux –
l’ensemble de ma machine psychique est toujours plongé dans une dimension sociale,
historique et mondiale vivante, souvent stressante ou paniquante – mais surtout pour
ma conscience, il procure la satisfaction d’avoir fui la peur devant l’incertitude du
bon fonctionnement de la machine sociétale ou de l’impuissance devant l’imposition
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d’un mode d’emploi de carrière ou des «angoisses de son époques». En trouvant une
puissance joyeuse, en critiquant, en remettant en question, en se révoltant au profit
d’une volonté et d’une certitude «intuitive» d’aller de l’avant, de construire quelque
chose de nouveau qui découle du plaisir émotionnel que procurent les associations.
Une création est donc un accomplissement de vie, issu de tensions du, oui, bordel
cérébral, des va-et-vient  inconscients et conscients, intérieurs et extérieurs qui tracent
sur une carte ou un monde psychique des chemins plus ou moins conscients, souvent
inconscients, mais toujours présents et actifs, parce que déterminants à mon insu ou
non, informes et pas, mes désirs d’accomplissement : créateurs de processus.
Processus uniques qui, par définition, diffèrent de tous les autres. Enfin, c’est la
révolte joyeuse de la conquête de la vie et de son savoir.
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• DE LA FUITE
Il ne faut pas trop se hâter de juger les
hommes il faut leur faire crédit jusqu’à
l’absurde, jusqu’à la lie. Ces œuvres
hasardées qui vous semblent souvent le
produit d’un esprit non encore en
possession de lui-même, et qui ne se
possédera peut-être jamais, qui sait quel
cerveau elles cachent, quelle puissance de
vie, quelle fièvre  pensante […]100.
    La vie comme création, comme «œuvre d’art», correspond à ce que Deleuze
appelle «ligne de fuite», comme un délire sur subjectile, avec ses sillons, ses
crevasses, ses parcours inusités et son accomplissement, quelque part dans ses ratures
si fines soient-elles, surprenant :
les lignes de fuites, c’est ce
qu’il y a de créateur chez
quelqu’un. Les lignes de
fuites, ce n’est pas des lignes
qui consistent à fuir, bien que
ça consiste à fuir […], c’est-
à-dire je crée quelque chose.
Finalement la création c’est
la panique toujours, […] c’est
sur les lignes de fuite que
l’on crée, parce que c’est sur
les lignes de fuite que l’on
n’a plus aucune certitude,
lesquelles certitudes se sont
écroulées101.
   Sarah Marceau-Tremblay : Sans titre, 2007,
techniques mixtes, relief sur bois 91,5 cm x 122 cm
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    Et comment pourrions-nous repérer le prodige d’un processus? l’ensemble du
subjectile? Au sein de la prolifération de matière transformée qui hurle l’urgence de
vivre, synonyme de devenir de plus en plus grand ( le processus ou l’existence cette
fois) en puissance et en accomplissant? La stimulation, l’excitation, l’anxiété, la
«panique» qui font créer, renouent et renouent la boucle jamais bouclée de la
création. Parce que la peur de perdre sa pensée, la peur de ne pas exister pour cause
de ne rien laisser concrètement ou corporellement (un peu d’«écorce»), d’exister sans
être, re-enclenche continuellement le processus de création – jamais abandonné
vraiment – pour avoir la certitude d’avoir au moins produit quelque chose de
cohérent: «[l]ors donc que je peux saisir une forme si imparfaite soit-elle, je la fixe
dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi même, je le sais,
j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait»102.
    Qu’est-ce que l’existence si la pensée ne fait qu’errer ou flotter, rester informe et
voler comme l’air sans jamais se poser, se fixer pour aller plus loin, pour aller de
l’avant, pour devenir et devenir encore autrement, et dans une chair de plus en plus
puissante? Un éternel présent plat parce que l’esprit est éthéré ou arrêté, qui sait, mais
inscrit sur la ligne du temps? Un éternel retour dans le passé? La folie d’un trop plein
d’associations libres, abyssus abyssum invocat, et je craque pour le néant?
    Le processus de création se nourrit à force d’incertitude du salut des ordres
imposés par le monde (pour ceux dont le paradis n’existe pas), l’histoire, la société.
De plus, à la charnière entre l’intimité et la collectivité, la révolte se trafique entre
reviviscence, renaissance individuelle, et participation au sein de la société. Société à
laquelle l’appartenance est en soi problématique parce qu’à réinventer constamment.
Je crois donc que la révolte est une forme de moteur de «fuite», de renouvellement ou
de cette capacité à se renouveler différemment. Ainsi, l’être humain se crée un
devenir en découvrant l’inadéquation profonde entre ce qu’il veut ou doit être et son
être né, donné. D’où le désir d’une adéquation réelle entre lui-même, sa pensée et sa
création. Désir de se créer un corps libre d’une contradiction: la négation de soi et
l’affirmation de soi. Il s’agit de «fuir» dans un corps insoumis aux ires de sa réalité
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grâce à une forme de questionnement réactualisé sans cesse de sa propre capacité à se
révéler, à soi-même et à autrui, par toute forme d’expression créative vivifiante, par le
geste, par la parole, par la pensée; m’assumer, assumer ma différence, assumer ma
marginalité :
Ces tournures, ces expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et
acceptées. Rappelez-vous: je ne les ai pas contestées. Elles proviennent de l’incertitude
profonde de  ma pensée. Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée par
l’inexistence absolue dont je souffre quelquefois103.
    Informe est l’existence, et dans son étendue, et dans le temps. Le processus
indéterminé et intrinsèque à la pensée qu’est la création pour une œuvre «terminée»
est impossible à découvrir. Car celle-ci formée, ou celle-là publiée, n’est qu’une
brique à la cathédrale indéfinie et évolutive de l’auteur. Phrase carabinée ou citadelles
volantes créera-t-il? Il cherche lui aussi. Alors c’est la «panique» toujours, car ce
n’est qu’à la rupture complète du processus qu’il est possible de l’entrevoir. Et pas
seulement après la mort du créateur, car les critiques, s’il y a, rappellent aux lecteurs
son existence, de lire son œuvre. Encore là, je décrète informe parce qu’en mouvance
encore l’étendue d’un Artaud qui fait encore couler beaucoup d’encre et qui habite
l’esprit d’un certain lectorat. Il aura réussi peut-être et posthume, au-delà et malgré
lui, à «[d]éjouer par le geste vivant, par la force en acte, la propension de toute figure
à prendre forme, à se solidifier – autrement dit à devenir cadavre»104. 
    Toujours il y a des étapes, des diverticules, des discontinuités, des «non»
synonymes de révoltes, des saillies vers l’accomplissement, dans le processus, dans la
création même, qui en appelle parfois à l’angoisse cherchant une issue. Du plus petit
poème qui soit au simple trait musical d’une symphonie, toutes les créations se
poursuivent dans le temps de créer celle d’une seule vie. Donc  la «création dans la
création», «vie de vie» ou une partie de la vie de l’auteur, naît en elle-même d’un
processus et devient une partie d’un processus vital de la «création-mère», de
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l’individu en soi, de sa construction,  au même titre que, et encastré dans, le processus
de pensée; l’existence est une création en majeure partie non palpable, mais
charnelle : informe. «Un théâtre de sang, un théâtre qui à chaque représentation aura
fait gagner corporellement quelque chose»105.
    Le défi qui règne dans les enjambées ou la fuite du créateur (le but de son désir),
pour aboutir à l’accomplissement et à la satisfaction, d’où le sentiment existentiel est
peut-être possible, se trouve dans la forme xyz qui semble au premier abord «finale»,
parce qu’est devenue fixation ou essai marqué de quelque chose de continu – une
image, une phrase, un poème, un roman, une peinture, une sculpture, une symphonie,
un essai: du corps. Un petit «tout» qui en son essence n’est jamais vraiment fini, mais
qui porte en soi une forme de cohérence suffisante pour faire vivre la sensation de
satisfaction qui accompagne un point «final», un «dernier» coup de ciseau, un
accomplissement : l’odeur de l’existence rime avec l’émotion, le sentiment suscités.
Je ne peux dire pourquoi exactement, ni, bien sûr, quantifier le degré de satisfaction,
mais il est certain que la pensée, fondamentalement, ou l’ensemble fragmenté des
allées et venues perceptives, sensitives, «idéales», imaginaires qui gisent dans un être
humain, un individu, mais toujours actuelles et errant dans l’espace psychique, tatoué
d’une perspective sociale, historique et mondiale, n’est pas quelque chose de formé,
de rectiligne, de prédéterminé, de continu, d’organisé et d’ordonné. Si ce n’est guère
sécurisant, c’est pourtant à l’image d’une vie qui devient cette autre unité – ce petit
«tout» – toujours cohérente et incohérente à la fois quand on s’y attarde. Une œuvre,
un livre sont à cet effet paradoxaux, mais en somme, la pensée, pour se sentir exister,
a besoin de concrétude extérieure à soi (pas seulement d’avoir mal aux reins ou de
sentir son cœur battre).
    Curieusement et constamment, il faut créer un équilibre, réorganiser le chaos. Nous
sommes tous malades, tous les humains sont malades, mais n’y croient pas. Ils jettent
un «je souffre comme tout le monde» çà et là, sans réfléchir dans une conversation
entre deux phrases, comme une évidence crasse, mais c’est que de facto, elle est
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tellement crasse cette évidence! De Charybde en Scylla, personne n’est malade
comme tout le monde et tout le monde est malade, mais surtout : tout le monde est
humain. Cependant, ce n’est pas tout le monde qui endosse sa différence et ses
différences sans crainte du cul-de-sac, ou encore de sortir des sentiers battus, de
«fuir», de créer ses lignes de fuite bien à lui et assumées. La majorité préfère penser
que la psyché, la pensée sont compartimentées comme on dissèque un cerveau,
comme l’humain cloisonne la vie. Vie qui n’est en son essence nullement divisée.
Ordonner sa pensée, c’est l’organiser matériellement, ce n’est pas la modéliser, la
compartimenter et la détachée de la pensée : ce n’est en rien comment elle fonctionne
et peut se concrétiser! Bien que la pensée puisse certainement se faire accroire qu’elle
fonctionne comme celle de l’autre. Quand l’Autre et la société structurent la pensée
d’une telle façon pour un produit harmonieux, il s’agit d’une façon qui apaise certains
spontanément pour mieux patauger dans le courant. Mais d’où la panique pour
d’autres, quand «on» a imposé une structure, et d’où les grands coups de brasse qui
m’éloignent du chenal comme certains marginaux.
Le commentaire limiterait le hasard du discours par le jeu d’une identité qui aurait la
forme de la répétition et du même. Le principe de l’auteur limite ce même hasard par le
jeu d’une identité qui a la forme d’individualité et du moi. […] L’organisation des
disciplines s’oppose aussi  bien au principe du commentaire qu’à celui de l’auteur. À
celui de l’auteur puisqu’une discipline se définit par un domaine d’objets, un ensemble
de méthodes, un corpus de propositions considérées comme vraies, un jeu de règles et
de définitions, de techniques et d’instruments : tout ceci constitue une sorte de système
anonyme à la disposition de qui veut s’en servir, sans que son sens ou sa validité soient
liés à celui qui s’est trouvé en être l’inventeur106.
D’où l’insomnie. L’insomnie est une façon de combattre le sommeil. Mais est-ce
vraiment combattre le sommeil ou la gouverne des rêves qui protégerait le sommeil
par un ordre que je ne contrôle pas? Suis-je contre la rigidité de l’organisation
extérieure qui me traverse le corps, mais que je ne comprends qu’à peine? Les rêves
possèdent une vie qui influence mon éveil forcément, mais prennent une place qui me
rend captive, immobile, et dirigée. Que de les combattre par l’insomnie s’élève
comme un «oh là», un «horla» réel qui s’élève, qui se révolte contre un ordre que je
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n’ai pas choisi, qui fait obstacle, qui m’éloigne de ma création réelle. Parce que les
rêves sont réels mais ils «ont leur vie» :
Le monde du jugement s’installe comme dans un rêve. C’est le rêve qui fait tourner les
lots, roue d’Ézéchiel, et fait défiler les formes. Dans le rêve, les jugements s’élancent
comme dans le vide, sans rencontrer la résistance d’un milieu qui les soumettrait aux
exigences de la connaissance et de l’expérience. C’est pourquoi la question du
jugement est d’abord de savoir si l’on rêve.  Aussi Apollon est-il à la fois le dieu du
jugement et le dieu du rêve : c’est Apollon qui juge qui nous enferme dans la forme
organique, c’est le rêve qui enferme la vie de ces formes au nom desquelles on la juge.
Le rêve élève des murs, se nourrit de la mort et suscite les ombres, ombres de toutes les
choses et du monde, ombres de nous-mêmes. Mais dès que nous quittons les rives du
jugement, c’est le rêve que nous répudions au profit d’une «ivresse» comme d’une plus
haute marée. […] L’insomniaque peut rester immobile, tandis que le rêve a pris sur soi
le mouvement réel107.
    La création est ce moyen de créer un corps physique sans lequel le jugement infini
sur soi-même, un corps organisé, peut s’exercer. C’est une manière d’échapper à cette
organisation qu’est le corps organique, que je n’ai pas choisi, pour en créer un autre
qui, quant à lui, se détache des lois intrinsèques de l’humain et qui m’organisent
malgré moi, comme manger et dormir notamment. Ce corps non organique ne peut
être jugé directement sur mes qualités d’humain que je ne n’ai pas voulues et qui me
condamnent à un jugement de ma personne temporelle, douée de x, enjolivée par y, et
qui se devrait d’influencer mon activité sociétale.  Laquelle est mue par des règles
d’une origine qui me condamnent à être jugée par l’infini, par «Dieu», à savoir si je
fais une «bonne» vie. Ainsi, je me combats (entre moi et moi), et j’attaque l’Autre,
mon surmoi et ce qui le gouverne:
Et sans doute le combat apparaît-il contre le jugement, contre ses instances et ses
personnages. Mais, plus profondément, c’est le combattant lui-même qui est le combat,
entre ses propres parties, entre les forces qui le subjuguent ou sont subjuguées, entre
les puissances qui expriment ces rapports de forces […] mais il faut distinguer le
combat contre l’Autre et le combat entre le Soi. Le combat-contre cherche à détruire ou
à repousser une force (lutter contre «les puissances diaboliques de l’avenir») mais le
combat-entre cherche au contraire à s’emparer d’une force pour la faire sienne. Le
combat-entre est le processus par lequel une force s’enrichit, en s’emparant d’autres
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forces et en s’y joignant dans un nouvel ensemble de devenir. Des lettres d’amour, on
peut dire qu’elles sont un combat contre la fiancée, dont il s’agit de repousser les
forces inquiétantes carnivores, mais c’est aussi un combat entre les forces du fiancé et
des forces animales qu’il s’adjoint pour mieux fuir celle dont il redoute d’être la proie,
des forces vampiriques aussi dont il va se servir pour sucer le sang de la femme avant
qu’elle ne vous dévore, toutes ces associations de force constituant des devenirs, un
devenir-animal, un devenir-vampire qu’on ne peut obtenir que par le combat.
Chez Artaud, c’est le combat contre dieu, le voleur, le faussaire, mais l’entreprise n’est
possible  que parce que le combattant livre en même temps un combat des principes ou
des puissances qui s’effectuent dans la pierre, dans l’animal, dans la femme, si bien
que c’est en devenant (devenir pierre, animal, ou femme) que le combattant peut se
lancer contre son ennemi, avec tous ces alliés que lui donne l’autre combat108.
«[Ce photomontage illustrait] la brochure Le théâtre Alfred Jarry et l’hostilité publique,
rédigée fin 1929-début 1930 par Roger Vitrac avec la collaboration d’Antonin Artaud»109.
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• LE SENTIMENT D’EXISTENCE
[L]a première figure de transmutation [du
nihilisme nietzschéen] élève le multiple et le
devenir à la plus haute puissance : il en font
l’objet d’une affirmation. […] [L]’Un se dit du
multiple en tant que multiple (des éclats, des
fragments); l’Être se dit du devenir en tant que
devenir. Tel est le renversement nietzschéen.
[…]. [O]n affirme l’Un du multiple et l’Être
du devenir. Ou bien, comme dit Nietzsche, on
affirme les fragments, les membres du hasard
[…]. [L]e vrai joueur fait du hasard un objet
d’affirmation110.
    L’imposition d’une structure en appelle au pouvoir : c’est la répression sociale.
Pouvoir de l’extérieur qui agit de l’intérieur. Cela ne résonne pas nécessairement
l’interdit freudien ou le désir de l’enfreindre.  Le désir n’est pas sous l’emprise du
drame de  l’enfance et la répression sociale ne se rapporte, ni ne se résume et ne se
réduit encore moins au refoulement. Non, le désir peut inventer de nouvelles normes
viables, peut affirmer un océan de devenirs et me construire différemment sans me
noyer dans la mare de la sublimation, le lac du fantasme et les mers d’illusions. Le
désir a des visées concrètes de réalisation : il est «rêveur» mais sera créateur comme
donateur, du désir à la volonté de créer des formes, créatrices de valeurs, et peut-être
de changements sociaux.
    Le sujet ne veut pas seulement l’unité de son moi, il veut se réaliser en tant que
«moi multiple». Autrement dit, il faut laisser parler en soi ses différences plurielles au
potentiel multiforme. Et si la vie se multiplie et ne cherche plus l’unité d’un seul
«moi», mais concrètement la réalisation de ses désirs, de ses différences, autrui est
quant à lui, chaque fois que je le rencontre, un monde possible qui fait irruption dans
mon champ de vision, dans mon champ de perception, «mon champ d’immanence».
Par son monde possible, non seulement il me fait voyager, par son allure, par ses
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mots, mais il me rappelle mon existence en faisant de moi un monde, qui sans bouger,
voyage.
Autrui assure les marges et les transitions dans le monde. Il est la douceur de la
contiguité et des ressemblances. Il règle les transformations de la forme et du fond, les
variations de profondeur. Il empêche les assauts par derrière. Il peuple le monde d’une
rumeur bienveillante. Il fait que les choses se penchent les unes vers les autres, et de
l’une à l’autre et trouvent des compléments naturels. Quand on se plaint de la
méchanceté d’autrui, on oublie, cette autre méchanceté plus redoutable encore, celle
qu’auraient les choses s’il n’y  avait pas d’autrui. Il relativise le non-su, le non-perçu;
car autrui pour moi introduit le signe du non-perçu dans ce que je perçois, me
déterminant à saisir ce que je ne perçois pas comme perceptible pour autrui. En tous
ces sens, c’est toujours par autrui que je passe mon désir, et que mon désir reçoit un
objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible111.
Le «sentiment de l’existence marginale n’est possible que par l’existence d’autrui» :
pour me situer dans la marge ou entre les lignes, il y a déjà un texte. Donc pour
désirer un monde marginal, autrui est nécessaire :
La partie de l’objet que je ne vois pas je la pose en même temps comme visible par
autrui; si bien que lorsque j’aurai fait le tour pour atteindre la partie cachée, j’aurai
rejoint autrui derrière l’objet pour en faire une totalisation prévisible. Et les objets
derrières mon dos, je les sens qui bouclent et forment un monde, précisément parce que
visibles et vus par autrui112.
    Toutefois, si la contiguïté des autres permet à mon imaginaire de me rassurer sur ce
qui pourrait ne pas avoir la forme prévue, l’informe règne sur la forme nécessaire
pour améliorer les «marges et les transitions» dans un monde perceptiblement
informe à première vue; ce qui devient sous mes yeux, au premier abord de ma
psyché, de ses perceptions et de ses sensations, relève de mon idiosyncrasie sur le
monde:
Le premier effet d’autrui, c’est autour de chaque objet que je perçois, ou de chaque
idée que je pense l’organisation d’un monde marginal, d’un manchon, d’un fond, où
d’autres objets, d’autres idées peuvent sortir suivant des lois de transition qui règlent le
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passage des uns aux autres. Je regarde un objet, puis je me détourne, je le laisse entrer
dans le fond, en même temps que sort du fond un nouvel objet de mon attention. Si ce
nouvel objet ne me blesse pas, s’il ne vient pas me heurter avec violence d’un
projectile (comme lorsqu’on se cogne contre quelque chose que l’on n’a pas vu), c’est
parce que le premier objet disposait de toute une marge où je sentais déjà la
préexistence des suivants, de tout un champ de virtualités et de potentialités que je
savais capable de s’actualiser. Or un tel savoir ou sentiment d’existence marginale
n’est possible que par l’existence d’autrui113.
    Cependant, «savoir» ou «sentir», malgré «l’organisation d’un monde marginal»,
demeure pour le «penser» informe, puisque pas nécessairement intellectualisé. C’est
notamment la raison des phobies, des peurs, qui par définition sont dirigées vers
demain, sous le règne de l’inattendu et demeurent, mais sous le joug de l’informe,
comme un canal vital qui se dirige vers une concrétisation qui va au-delà d’une
pensée qui n’est pas seulement structurée par les règles qui amènent l’Autre à
comprendre. Et pourtant, il faut qu’il entende pour que j’existe, que je me forge cette
place dans le monde désiré.
L'ensemble de notre appareil psychique  a pour but de nous procurer du plaisir [de la
satisfaction] et de nous faire éviter le déplaisir [l’insatisfaction ]. [...] [S]ous la pression
de la grande éducatrice qu'est la nécessité, les tendances du moi ne tardent pas à
remplacer le principe de plaisir par une modification114.
    Je désire apprendre et dois me conformer aux exigences de ce travail, et déjà, grâce
aux pages qui prennent forme et aux petits bonheurs langagiers, une satisfaction est
de ce fait partielle. Mais de bien loin vaine, si ce n'est qu'elle amoindrit la tension
craignant l'insatisfaction «finale». Et si l'eau du Styx perle sur ma peau, c'est que le
sentiment d'exister hic et nunc n'arrive pas. Appréhender, verbe infernal. Synonyme
d'anéantir puisqu'il empêche de vivre le présent. Et la recherche de la plénitude, pour
renverser l'angoisse du vide, se doit de façonner le temps. Voilà pourquoi en
acceptant l'effroi du vide, la crainte qu'on accueille finalement, c'est la grâce
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d'assumer le possible du néant qui expire en disant oui au non. Je ne veux pas mon
expressivité réprimée, mes sentiments refoulés malgré leur envie de s’exalter. Oui, ils
m’enferment... Les phrases, les mots, tous enfermés dans un sac à idées. Et, oui, je ne
veux pas avoir peur de ce tourbillon d'humains, retirée, engouffrée dans l'abîme imbu
de cette absence de luminosité, celle dont les pupilles se nourrissent. Je ne veux pas
de ces échanges superficiels qui altèrent la spontanéité du sincère de l’esprit, mais
oui, ils existent. Car la peur de la solitude, celle du rejet, créées par la peur de soi et
en soi, ne sont-elle pas aussi bien celles de ne pas exister, parce qu’aussi celles de ne
pas être capable de créer, celles de l'impuissance, ennemie de la performance, ou
mieux de la satisfaction du désir inconscient?
    Non, le sentiment d’existence ne peut subsister, si rien à partir de l’existence n’est
formé, dit ou matérialisé, si rien n’est possible dans le réel : le temps ne devient pas
qu’un éternel présent, la pensée procède, mais ne peut revenir exactement à l’idée
initialement formée, parce que condamnée au désordre du retour sporadique et
incontrôlé.
    Dans tous les domaines, l’humain crée et travaille et souvent avec défis, pression et
compétition. L’école, de manière subreptice et graduellement, nous l’apprend : par les
échéances saluées en importance, par une petite reconnaissance de celui qui a bien
fait, et surtout, à temps. Le monde est donc là, avec tous ses autres, tous ses «autruis»
réels, non seulement pour me proposer des avenues pavées, ou des tribunaux de la
réalité, infirmant ou confirmant ma vision des choses vers des voies ferrées de toutes
sortes de couleurs, mais surtout pour m’enseigner comment exister par rapport à la
«structure-Autrui» qui est, comme le dit Deleuze, un «système conditionnant le
fonctionnement de l’ensemble du champ perceptif général. […] Autrui-a-priori, […]
c’est l’existence du possible en général»115. Quant Antonin Artaud demande
l’approbation de Jacques Rivière, qui refuse de le publier, c’est un monde possible
qu’il réclame :
                                                 
115 Deleuze, «Michel tournier et le monde sans autrui», op. cit., p.279.
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J’admets qu’une revue comme la Nouvelle Revue Française exige un certain niveau
formel et une grande pureté de matière, mais ceci enlevé, la substance de ma pensée
est-elle donc si mêlée et sa beauté générale est-elle rendue si peu active par les
impuretés et les indécisions qui la parsèment, qu’elle ne parvienne pas littérairement à
exister? C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de
rien moins que de savoir si j’ai ou non la possibilité de penser en vers ou en prose116.
    La souffrance de l’artiste réside dans cette adéquation entre sa pensée et ce qu’il
crée, dans le manque de distanciation par rapport à son propre travail. Son drame se
loge dans cette confiance en l’existence de ce qu’il fait et non de ce qu’il est. C’est là
la grande différence entre un artiste de vocation et quelqu’un qui fait un travail dont
les connaissances sont appliquées et le plus souvent extérieures à sa pensée. L’artiste
ne peut se dissocier entièrement de son travail, de son œuvre; son œuvre est une
partie de lui-même, de sa pensée. Si elle n’est pas reconnue, il doit se reconnaître lui-
même grâce à elle comme l’acteur du théâtre d’une pensée peut-être incohérente et
inaccessible – la crainte d’Antonin Artaud.
    Bien que l’argent soit une «force motrice» et une reconnaissance de la création,
l’enjeu ici est plus profond. Autrement formulée, la question d’Artaud que gère et
craint tout artiste avec plus ou moins d’obscurité ou d’éclaircie :  est-ce que
j’organise assez bien le chaos pour exister parmi vous, les «dieux» du «normal de la
réalité»117, qui existaient avant moi?  L’incertitude est nécessaire, mais lorsqu’elle
côtoie le chaos, elle est ce sur quoi s’effondre principalement le sentiment
d’existence. «Dans la tragédie, les chœurs trahissent parfois la voix des dieux, traçant
ainsi pour nous de plus beaux décors»118.
                                                 
116 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», op. cit., pp.21-22.
117 Artaud, «Le pèse-nerfs», L’ombilic des limbes, op. cit., p.95.




Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma
pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait
simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa
matérialisation en mots. Mots, formes de phrases,
directions intérieures de la pensée, réactions simples
de l’esprit, je suis à la poursuite, constante de mon
être intellectuel119.
    L’isolement favorise la concentration, les lieux monacaux le silence. On cherche
souvent l’endroit propice pour catalyser le processus de création, encourager une plus
grande focalisation, une plus grande inspiration, une meilleure profondeur
d’identification. Or l’isolement trop profond peut faire déraper le processus, le faire
tourner à vide parce qu’il s’emballe et prend plaisir dans les associations qui se
multiplient, alors que le contrôle du créateur s’amoindrit et n’existe que très peu. Les
associations qui étaient comme des éclairs de lucidité rendent le sujet de plus en plus
«illuminé». Celui qui rythmait la marche du processus disparaît au profit de la
gouverne du processus et de sa fonction d’origine : avancer. Sans le contrôle du «Je»,
la temporalité esquive la forme, les associations d’idée évitent la pensée et
l’accélèrent jusqu’à l’empêcher d’émerger : c’est une véritable «déperdition».  Des
mots, des phrases, à eux seuls, mangent les formes potentielles pour le règne de
l’informe renouvelé en la pensée qui se perd.
[C]ette paralysie […] me menace en effet et elle gagne du terrain de jour en jour. Elle
existe déjà et comme une horrible réalité. Certes je fais encore (mais pour combien de
temps?) ce que je veux de mes membres, mais voilà longtemps que je ne commande
plus à mon esprit, et que mon inconscient tout entier me commande avec des
impulsions nerveuses et du tourbillonnement de mon sang. Images pressées rapides, et
qui ne prononcent à mon esprit que des mots de colère et de haine aveugle, mais qui
passent comme les coups de couteau ou des éclairs dans un ciel engorgé120.
                                                 
119 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des limbes, op. cit., p.20.
120 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», L’ombilic des limbes, op. cit., p.121.
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    La force de l’inconscient. Si la pensée est créatrice, le processus peut la faire
dérailler. La porte sur l’inconscient, l’imaginaire, s’ouvre peut-être davantage, mais
c’est là le danger de l’autorité de l’auteur, qui se soumet à son imaginaire :
l’identification peut devenir totale. Les images réinventent – sans nécessairement
chercher la cohérence d’une forme – les faits du passé et les revendiquent comme
vrais, et souvent avec souffrance. Le processus dépasse le créateur qui perd le
contrôle en restant seul avec ses associations infinies. Chaque idée devient donc une
fin sans fin en soi, mais qui en appelle une autre. Le processus qui m’habite, avec tout
l’horizon qu’il comprend, emporte ma pensée que je ne contrôle plus, que je ne sais
plus saisir, car c’est le processus qui s’en est emparé. Mon champ historique,
mondial, social et individuel explose au rythme d’associations cérébrales
étourdissantes aux couleurs jamais vues et hors d’un monde possible, réel et corporel.
    Artaud, qui avait bien compris les dangers de l’écriture automatique, chercha toute
sa vie le plus grand contrôle de son écriture, comme de lui-même, à défaut d’avoir
une barrière plus solide, pour une ouverture trop grande sur l’inconscient. Cet état
incantatoire, provoqué artificiellement chez le commun des mortels, se révélait pour
lui habituel. C’est à cause de cet état d’éprouvé, lorsque «la pensée lui échappe»,
qu’il expose si bien dans ses échanges avec Jacques Rivière, qu’Artaud refuse de
s’abandonner à «cette terrible maladie de l’esprit», soit dire «volontiers» à la folie.
On peut d’ailleurs lire en marge de Les Champs magnétiques, premier texte
surréaliste publié et réalisé par Breton et Soupault : «[l]es champs magnétiques ont
été écrits en huit jours. On n’en pouvait, malgré tout, plus. Et les hallucinations
guettaient. Je ne crois rien exagérer en disant que rien ne pouvait plus durer»121. C’est
dire que tout être humain porte en lui la capacité de la folie122.
                                                 
121 André Breton et Philippe Soupeault, Les Champs magnétiques, Paris, Sans Pareil, 1920.
122 Si pour Freud le rêve protège le sommeil en permettant la satisfaction des pulsions, leur évacuation
d'une manière occulte pour éviter les trop grandes excitations et l'intervention culpabilisante du surmoi,
le sommeil protégerait peut-être l’éveil pour éviter les trop grandes excitations psychiques qui portent
en elles le potentiel menaçant d’envahir le moi.
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    Avoir foi en soi est une chose, mais par rapport à la structure abstraite qu’est
«Autrui-a priori» : comment agit-elle exactement? Il faut de l’incertitude pour
avancer, pour créer, pour peaufiner. L’investissement est épuisant.  Car c’est celui de
la pensée, mais aussi de l’affect qui l’encastre, intimement lié à l’Autre, toujours  à
redéfinir par rapport à sa propre existence dans le monde. Quand l’incertitude ou la
peur devient trop envahissante, quand l’autre devient trop paniquant par sa trop
grande différence, parfois le besoin de  «fuir» se fait ressentir; «fight-or-flight»,
«stress sans détresse», un principe très simple du système sympathique123. Or la fuite
devant «l’ours» peut aussi bien être la révolte, ou la résistance à ses crocs par la
destruction de son «devenir-meurtrier». La fuite dans ce cas est constructive : elle est
reprise par le processus de création que je mets en branle par mes forces réunies pour
mieux fuir en devenant autrement que celui ou celle qui a peur.
    Autrement, l’autre est dans un vecteur de profondeur, loin ou plus loin de ma
réalité à moi. Parfois, j’ai l’impression que je retourne en enfance devant tous ces
gens dont les signes ne renvoient consciemment qu’à très peu de choses: ces gens qui
prennent le métro, ce marchand indien à côté de l’école d’art où je pose en silence…
Un surplus d’humains et de différenciation de mon champ de vision et d’éloignement,
toujours intimement lié à un contexte social, culturel, historique et mondial, dans un
«hors temps» mais paradoxalement et pleinement dans la durée : l’effet de
perspective peut être assourdissant, donner un effet désagréable d’isolement, de
solitude. Malgré et à cause de cette multiplicité de mondes au potentiel, aux possibles
infinis, je soupçonne une peur toujours là, latente et  inconsciente.
                                                 
123 «We also studied the work of Walter Bradford Cannon (1871-1945), who had been a professor of
physiology at Harvard. Cannon had described the dynamic equilibrium or balance of forces within an
organism as homeostasis (from greek homoios, meaning «similar», and stasis, meaning «position»)
and had named the «fight-or-flight» syndrome that treatened animals’ experience.[…] Cannon had
observed that during the fight-or-flight response, animals have an increase in heart and respiratory
rate ; greater muscular tension ; coldness and sweatiness ; a decrease in intestinal activity ; and
dilation, or increase in size, of the pupils of their eyes. All these are manifestations of activity on part
of sympathetic nervous system, one of two branches of autonomic («beyond our control,» as opposed
to voluntary) nervous system.[…] All of this sympathetic activity primes animals – and humans – to
flee from a predator or, if necessary, to fight». James, S. Gordon, Manifesto for a new medecine,
Reading, Massachusetts, Preseus Publishing, 1996, p.96.
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    Si elle catalyse le processus, la peur est celle aussi de cet envahissement
d’éventuels, qui m’anéantit comme celle de l’incertitude devant le réel, devant les
agissements de l’autre capable de tous ces potentiels de création, donc de fausseté,
d’incertitude, de construction falsifiée et surtout : de mon incapacité à réunir mes
forces intérieures qui, grâce à celles de l’extérieur, me donnent la puissance
nécessaire pour exister parmi eux. Car je ne compte que sur moi, et dois croire en
moi, et parfois, cela décompense d’une manière pathologique parce que je pense
avoir la vérité. Pourtant c’est le lot : essayer de la trouver, d’y toucher grâce à un
processus. Alors je fais des liens et des liens décuplés pour la trouver. Mais est-ce que
je possède vraiment «la» vérité?
    Non, alors j’invente, je me réinvente, comme dans n’importe quelle création où
j’exprime ma compréhension du monde par des images. Les images naissent en moi
et j’essaie de les expliquer de me les représenter… Et je fais des liens entre elles :
j’exprime mon propre monde de possibles par rapport au passé ou au présent, à…
«Tu étais mort et voici que de nouveau tu te retrouves vivant – SEULEMENT CETTE
FOIS-CI TU ES SEUL»124. La chair ne m’accompagne plus.
    C’est là que la folie est en elle-même un méta-processus du processus de création,
car elle fait naître une création du processus, mais dominant le sujet qui crée, qui
pense. Comme si le «Je» du passé (cet autre) écrasait ma vie organique pour une vie
purement inorganique qui, certes devient, mais étant humain, peut me mener jusqu’à
la mort – à travers des images nouvelles et saugrenues, mais représentant le passé qui
entraînent celles du présent, et rien d’autre de propulseur : l’affect regarde vers
l’arrière. Dans l’expression psychotique, le processus crée, tout en se tournant vers le
passé, en réinventant le passé, et non à des fins d’expression, et d’existence, mais
d’un prolifique mortifère qui se replie sur lui-même. Le mors aux dents, le processus
épuise la pensée; le «Je» n’est plus là pour le faire taire le soir venu et surtout 
détacher ses associations fausses de la réalité, qui génèrent des émotions détestables,
et bien loin de l’agréable qu’une forme harmonieuse peut générer. C’est le chaos. La
                                                 
124 Artaud, «L’art et la mort», L’ombilic des limbes, op. cit., p.133.
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psychose est donc, comme l’a suggéré Deleuze, un «concomitant du processus». Mais
incarnant le processus jusqu’à sa fin, d’une certaine façon.
Que la ligne de fuite, qui normalement et en tant que processus est une ligne de vie et
doit tracer comme de nouveaux chemins de la vie, tourne en pure ligne de mort. Et
finalement, il y a toujours cette possibilité-là. Il y a toujours cette possibilité-là que la
ligne de fuite cesse d’être une ligne de création et tourne en rond, comme se mettre à
tournoyer sur elle-même et s’enfoncer dans ce qu’on appelait une année un «trou noir»,
c’est-à-dire devienne ligne de destruction pure et simple. […] [C]’est ça qui […]
explique un certain nombre de choses. Ça explique par exemple la production du
schizophrène en tant qu’entité clinique. Le schizophrène en tant que malade, et je crois
que le schizophrène est fondamentalement et profondément malade […] : c’est celui
qui, "saisi" par le processus, emporté par son processus, par "un" processus […]. Il ne
tient pas le coup, c’est trop dur. C’est trop dur. Vous me direz, il faudra encore dire
pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? […] [A]u besoin, rien ne s’est passé. Je veux dire
rien ne s’est passé parce qu’il n’y a rien125.
    On(Ils) traduit grossièrement la psychose par un désinvestissement de la réalité
extérieure, à l’instar d’un mécanisme de déni, et par un sur-investissement de soi-
même. Le délire serait «une tentative de reconstruction de la réalité perdue»:
[i]l m’est venu, écrit Freud, une formule simple concernant la différence génétique
peut-être la plus importante qui soit entre la névrose et la psychose : La névrose serait
le résultat d’un conflit entre le moi et le ça, la psychose, elle, issue analogue d’un
trouble équivalent dans les relations entre le moi et le monde extérieur126.
Aspect négatif? Le déni et la dissociation. Aspect positif? Le délire. Le délire peut
côtoyer le délire littéraire deleuzien, et pourtant. C’est «trop dur», ce n’est pas rien; il
ne s’est pas rien passé! «Une espèce de déperdition constante du niveau normal de la
réalité»127. Qu’est-ce qui est trop dur pour la victoire d’une fuite des idées, une fuite
de tout, et qui puisse signer mon arrêt de mort? Le plaisir enivrant de faire, mais
seulement des associations libres pour oublier tout le reste de la réalité aliénante.
                                                 
125 Deleuze, «Anti-Œdipe et autres réflexions», La voix de Gilles Deleuze, Paris, Université Paris 8
Vincennes-St-Denis, cours du 27/05/1980 : http://www.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=68, 25/11/09.
126 Freud, «Névrose et psychose», Névrose, psychose et perversion, Presses universitaires de France,
1973, p.283.
127 Artaud, «Le pèse-nerfs», L’ombilic des limbes, op. cit., p.95.
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L’expressivité de la folie ne sous-tend-elle pas l’incongruité d’un rapport que
l’individu entretient avec les dimensions qu’apportent l’autre, les autres, et qui font
résonner la différentiation (coupure), ou la «mêmeté» (fusion)? Le processus peut
tourner mal pour cause de trop grande révolte dont la production est insatisfaisante.
Mais Autrui a-t-il son rôle?
    L’Autre est un repère structurel de ma propre individualité, il balise le monde des
possibles. Mais je peux imaginer que si la quantité de mondes possibles s’éloigne,
s’éloigne de plus en plus de moi, jusqu’à devenir un potentiel qui ne peut plus me
toucher, jusqu’à ne plus être menaçant par sa trop grande étrangeté, je devienne
menaçante par mes propres mondes de moins en moins possibles dans lesquels je me
crois pour me désennuyer, me consoler, me re-situer, mais sans projet, sans processus
de création contrôlé qui cherche une forme transmissible. Ceux-là deviennent infinis
et non sans heurts, puisque je ne suis pas là pour les circonscrire, les investir de ma
«vitalité», et pour me rappeler que l’autorité du texte n’est pas la mienne. La peur
devient alors inconsciente mais le processus peut devenir clinique et mortifère à partir
du moment où je doute de ma propre marginalité, de ma propre différence pour me
confondre avec le processus, pour ne plus être un monde possible ou un «devenir-
révolutionnaire» prolifique, mais seulement une machine qui fait des liens sans
distanciation. Dès lors, bascule ma «volonté de puissance» qui me situe par rapport
au tout autre et fait culbuter cette puissance de création vers le non-être – le paradoxe
fait l’homme. La fuite vers ce non-être est en soi une fuite devant la peur
inconsciente, l’angoisse de ne jamais exister.  Donc l’emportement dans le processus
le fait couler et moi aussi.
     Si mon existence est sur la corde raide par rapport à la « structure-Autrui», et que
le vertige devient trop haut, trop «emprisonnant», le processus s’«interrompt» –
jamais complètement, car je présuppose l’inconscient comme ne s’arrêtant qu’après
mort cérébrale – et d’une certaine façon, je cherche une fuite. Car l’autre, par sa trop
grande différence est une menace et paradoxalement m’habite. Il m’occupe à un point
tel que je n’«existe» plus. Par son trop grand rapprochement dans mon imaginaire, je
m’en éloigne dans la réalité concrète. Et ce peut être la bifurcation vers le
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«processus» ou le voyage qui tend vers la psychose : se retourner contre soi-même, se
regarder de l’intérieur et de l’extérieur mais vers soi (envahi par le tout autre), et
voyager dans sa tête vers des contrées en images inconnues que seuls créent
l’inconscient et ses associations prolifiques et stériles à la fois.
    C’est là qu’il se passe quelque chose, arrive la perte de la peur – pas seulement la
peur de l’autre, la peur intrinsèque, celle de la survie – mais aussi, par extension, celle
de l’inhibition en société… Je fais, je bouge, je me déplace, je m’invente, je fais des
liens, j’imagine, je perçois les choses et leur importance dépend de ma perception, de
leurs impressions sur moi, de mes sensations. Ce qui, par définition, donne une plus
grande importance à mes propres pensées balisées de plus en plus par moi-même,
donc forcément plus «libres» et moins «diplomates». Or, n’existe pas la liberté sans
contraintes (et sans matière), sinon elle devient aliénante et m’ensevelit. Et surtout,
hors agissements des autres et de la moindre conformité, le comportement devient
création d’autant plus «fuyante» .
    À partir de ce genre d’égarement, prendrait place le rêve aux lois que je ne contrôle
pas, le repli d’un intérieur souffrant, vers un passé mortifiant où s’effacent de plus en
plus les vies possibles réelles et concrètes, celles des formes dans le devenir pour
celui de la «déperdition» : plus je crée, plus l’urgence de vivre et de créer se fait
sentir, et plus le désir de faire s’active. Alors que sans matérialisation, c’est le cul-de-
sac de l’Autre, c’est la perdition dans l’incertitude des «peut-être» impossibles et sans
fin, pour une temporalité arrêtée, un éternel présent, mais qui regarde vers le passé,
ou vers le néant. En somme, c’est le règne d’un processus qui fait du surplace avec
une tête qui, quant à elle, parcourt des chemins qui la font surchauffer d’associations
fugaces.
    Pour ne plus perdre sa pensée, il faut chercher, par la révolte contre cette
«déperdition» de la pensée, à ne plus l’égarer lorsqu’elle est cohérente, lorsqu’elle est
a un sens : «[d]ans une heure, demain peut-être j’aurai changé de pensée, mais cette
pensée existe, je ne laisserai pas se perdre ma pensée»128.
                                                 
128 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des limbes, op. cit., p.28.
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    Son sens c’est l’existence, mais aussi l’éternité, la trace valable à fixer. Ainsi la
forme sera celle que je ferai le mieux pour m’aider; en la peaufinant, je me concentre
sur la concrétude (l’autre concret) et ses aspérités, sur autre chose que sur ma pensée :
la forme. Créer des contours, les siens propres :
[e]n face d’une humanité de singe lâche et de chien mouillé, la peinture de Van Gogh,
notamment, aura été celle d’un temps où il n’y eut pas d’âme, pas d’esprit, pas de
conscience, pas de pensée, rien que des éléments premiers tour à tour enchaînés et
déchaînés. Paysages de convulsions fortes, de traumatismes forcenés, comme d’un
corps que la fièvre travaille pour l’amener à l’exacte santé129.
                                                 




LA MISE EN FORME : FORCES MOTRICES
L’émotion qu’entraîne l’éclosion d’une forme,
l’adaptation de mes humeurs à la virtualité
d’un discours sans durée m’est un état
autrement précieux que l’assouvissement de
mon activité130.
                                                 
130 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», L’ombilic des limbes, op. cit., p.126.
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• LE GOÛT DE L’INCONNAISSABLE
Le peuple a besoin de pain comme il a besoin
de poésie131.
    Le Processus-a-priori, faisant résonner les créations terrestres à l’infini et la
puissance d’un monde intemporel, ne peut faire autrement, si j’en prends conscience,
de ma petitesse dans ce monde trop grand pour moi. D’embrasser la vie temporelle,
des biens aux affections, et de son écorce, la chair fusionnée à l’esprit dans une
osmose éphémère, témoigne d’une humilité, et de son contraire. Accepter et tolérer la
souffrance, la douleur physique et psychique en paix, ne peut qu’en appeler à une
puissance supérieure, un privilège en marge, ou une vie meilleure.
Celui qui entend – ou mieux «ressent» – l’appel de Dieu, s’investit lui-même de cette
figure de la transcendance. De l’apparition ou de l’appel, il n’y a que lui qui
l’entende. Par un trop plein de douleur, d’injustice, de révolte, ou du sentiment
plaintif de ne pas être à la hauteur, d’être littéralement dépassé par les événements
ainsi que par tout ce que j’ai tenté d’expliquer jusqu’à présent. L’avènement du
«divin» répond de certaines expériences inexplicables, et du vécu, qui dépassent son
propre entendement. D’où le don de soi, parce qu’on ne s’appartient, ni ne se contrôle
complètement. Que de s’intégrer à une communauté religieuse, par exemple chez les
moines, au couvent ou chez les carmélites, côtoie, dans son essence profonde,
l’aventure aux lendemains qui se marginalisent de la société; on s’autorise sa propre
pensée vers et pour l’Autre, pour le tout autre, grâce à un ordre fondamental de la
bonté divine qui vient de soi-même, et malgré la pensée institutionnelle (institution
majoritairement mortifiante, si ce n’est qu’elle encadre peut-être la folie
mortifère132) : le dévouement. Le dévouement dénommé don de soi, amour de Dieu,
                                                 
131 Simone Weil, in Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit.,  p.31.
132 Mais que de l’exaltation résulte aussi la mortification; comment trouver la limite exactement, si on
se laisse emporter? La maladie physique accompagne trop souvent les «romantiques subissant» leur
talent de création, talent de transmission, et/ou émotive (si entendue et comprise). Comme c’est un
pendant, dans l’unique durée, de la folie pour certains. Y a-t-il alors un pendant aussi mortifère pour
ceux qui s’encadrent et dynamitent leurs excès; que la manifestation directe soit moins ressentie par
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bonté divine pour ses créatures, pour la nature grande et divine, celle du créateur –
Processus-a-priori.
    Je ne peux nier la presque folie d’une Thérèse d’Avila ou d’une Marie de
l’Incarnation. Néanmoins, on retrouve cet appel extatique, comme tacitement
recherché dans le processus de création, un processus transcendant, vers
l’«exaltation» créative – exaltation pourtant, qui souvent, marche sur le bord du
gouffre, l’arrêt du processus. Celle-ci peut dépasser la raison du bien-être et les soins
de l’éphémère carcasse, alors que, pourtant, c’est bien ce qui la fera durer.
    On appelle «méditations» certaines réflexions et œuvres philosophiques créatives,
alors qu’il y a  aussi cette méditation retrouvée dans la technique répétée. Combien
d’œuvres, dans leur démarche ou leur technique, côtoient l’artisanat de religieuses ou
de dévotes, ou les artisanats ancestraux et traditionnels, qui se dirigent vers, et
«représentent» cet état de «béatitude» – pendant le petit geste, le petit acte, la
petitesse répétée – et la grandeur du reste? Or, on peut inversement ressentir, et qui
osera dire que c’est mensonger s’il ne l’a pas vécu – comme dans maintes choses qui
ne s’expliquent pas, l’inconnaissable a une voix – l’investissement de la nature en soi,
de sa force, de celle de l’agir créateur, de celle du processus (du «Dieu-processus»), si
grand. Que de sa prise de conscience, donc de cette connaissance qui me transcende,
je peux, si c’est très fort en moi, m’affirmer dans cette voie vers ce que je ne sais pas
et ce que je ferai pour le créer. Et aussi pour calmer ou relativiser les excès terrestres
et temporels biaisés.
    Je sais qu’il y a, a eu et aura la collectivité. Et, qui sait, si ce n’est pas à cet
intemporel que je me vouerai ou me destinerai. Qui sait si ce n’est pas ce que, dans
ma courte vie à faire, j’ai, je possède en moi? C’est le sacrifice de ne jamais vraiment
savoir pourquoi moi, «c’est trop grand pour moi»133 : cette souffrance, ce don, ce
talent. Pour laisser parler en soi l’incertitude – comme «je ne sais pas ce que je vais
                                                                                                                                            
l’autre, mais que l’intérieur, autrement, paye à son tour, l’intelligence, le brio et le contrôle enivrant, et
dans l’acharnement?
133 Deleuze, défenseur de la plainte : «c’est trop grand pour moi». Il y a la plainte du prophète : «mais
pourquoi Dieu m’a-t-il choisi? C’est trop grand pour moi»; «cette liberté, c’est trop grand pour nous».
Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.
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écrire» – l’esprit se confond, dans une espèce de «bonté divine» bienheureuse et dans
la puissance de la vie temporelle, avec sa propre pensée.
    Il s’agit donc d’accepter l’inconnaissable, d’accueillir l’inconnaissable
transcendant et aussi celui devant soi, devant l’inconnu exact de la mise en forme à
produire. C’est le premier pas vers un état – peut-être inconscient – d’incertitude,
mais qui peut aussi bien se déployer infinitésimalement dans le temps informe,
puisque indéterminé, et à chacun. Voilà ce temps presque vide, mais nécessaire avant
la spontanéité créative : le tremplin. Pour bien plonger dans cette unique durée –
parfois indéterminée – il faut atteindre et toucher son eau une première fois. Donc
pratiquer ce sport sournois, celui du goût, du son, de la sensation obtenue, de la
flamme touchée.
    Certes, les génies existent. Or, André Mathieu baignait dans la musique avant ses
premières compositions, et un Mozart, à six ans, ne composa ses premiers menuets et
allegros qu’après avoir joué de son instrument durant deux ans134. Il s’agit de jouer
avec la matière pure ou non, informe ou pas, naturelle ou déjà créée (terre, sons,
notes, mots, concepts chargés d’affect et de passé coloré) avec les neurones de mon
corps et travailler mes gestes en partance de ce corps pensant vers un avenir inconnu,
grâce à une sorte de maîtrise, de précision de l’instrument. Inconnu parce que disant
oui sans prévoir exactement à long terme le  résultat : une ligne de vie aventurière qui
transcende déjà, grâce à l’unique durée qui m’emmène au-delà.
    «Et il nous fallait maintenant une main qui devint l’organe même du saisir. Et deux
ou trois fois encore la masse entière et végétale tourna, et chaque fois mon œil se
replaçait sur une position plus précise»135. Ça peut se passer avec un outil. Déjà,
quand la main ou le pinceau touche la «toile», la «surface», c’est le temps d’action
qui agit et qui trahit la mort, par le don des bribes de soi qui, matérialisées, sont
lancées à l’infini, mais que l’auteur ne contrôlera plus. Hormis bien sûr l’alternative
du créateur qui les fait disparaître de son vivant.
                                                 
134 Lucien Rebatet, Chapitre XIII, «Mozart», Une histoire de la musique, Paris, Robert Laffont, 1969,
p.311.
135 Artaud, L’ombilic des limbes, op. cit., p.54.
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    Il faut donc accepter l’inconnaissable. Il s’agit d’une forme, même si invisible
encore, belle et subvertie par son cycle antinomique de l’oisiveté, parce que cet
inconnaissable, que je fais mien, est dirigé vers la production d’un autre
inconnaissable qui me fera, par sa grandeur, me découvrir à son tour. Comprendre et
construire encore, pour mieux exister avec mon visage qui se ride de magie joyeuse et
de l’affirmation créative dans la mise en forme de ma création. Création, qui devient
par un genre d’intérim de soi, de corporisation, figure d’affirmation devant  cet autre
qui me sourit, cet œil qui pleure, ce regard inquisiteur, bref cette tête, ces têtes, ces
visages qui  changent et leurs âmes à découvrir.
    D’accepter l’inconnaissable, c’est dire oui à demain, au potentiel, à la nouveauté,
c’est dire bonjour à l’autre qui fait partie de soi, investi du monde, même si ce n’est
qu’un objet en tête-à-tête avec soi-même. C’est échanger avec la différence, donc se
différencier et se sentir exister conséquemment et entre autres, au-delà de l’unique
durée du vécu. Pendant cet élan créatif pourtant, la bulle agréable, voire méditative,
même si épuisante et active, révèle un temps abstrait, une forme d’arrêt du temps, qui
dure un temps. Et la création, le déploiement de l’être vivant et temporel ne se font
que dans l’unique durée. «On me parle de mots, mais il ne s’agit pas de mots, il s’agit
de la durée de mon esprit»136.
    Pourtant il y a des restes grâce à la possible transmission dans la collectivité, la
communication jusqu’à la fin des temps. Le seul hic pour soi-même, c’est que ce sera
probablement biaisé parce qu’investi d’une nouvelle subjectivité. Mais est-ce que ça
me préoccupe vraiment? Oui, parce que l’Autre est mon «prochain», et il y aura
toujours quelque chose, demain, qui le dépassera dans une œuvre et qu’il saisit et ne
saisira que par ses antennes sensibles et intelligentes. L’unique durée, c’est aussi celle
de l’avenir, celle des autres, celle de l’infini, des devenirs. En somme, c’est celle de
l’Esprit, celle de la transcendance, qui s’impose grâce à l’immanence, grâce à la
nature, grâce à la chair.
                                                 




Le commandement : «aime Dieu» implique
par sa forme impérative qu’il s’agit, non pas
seulement, du consentement que l’âme peut
s’accorder ou refuser quand Dieu vient en
personne prendre la main de sa future épouse,
mais aussi d’un amour antérieur à sa visite.
Car il s’agit d’une obligation permanente137.
    Condamné à se rappeler sa finitude, à porter ce presque rien dans cette nature, ce
monde immense et infini, et à accepter la vie mortelle sur terre, c’est être condamné à
admettre sa miséricorde et à reconnaître son envers, la puissance intérieure, celle de
l’Agir créateur.  Obligation qui, si elle s’autorise par soi-même, voit naître en soi la
responsabilité propre d’obéir à sa propre loi; voyons «Dieu» comme l’Agir créateur.
Comme dans une cérémonie religieuse, l’expérience de la création se renouvelle dans
cette élaboration communicative d’une «pensée incontournable» qui se dirige par le
truchement de l’humanité, et en soi, vers l’amour du prochain, d’un autre possible.
Avant tout du «prochain» plus puissant – ici grâce à l’objet en train de se créer – qui
témoigne pendant son exécution, par le fait même et par la projection peut-être
inconsciente du don à tous ou à personne, du rôle évoqué des forces créatrices (dont
la structure deleuzienne d’Autrui-a-priori), mais surtout d’un amour de la création et
du Processus-a-priori qui comprend l’Agir créateur : «Il n’y pas moins de choses dans
l’esprit qui dépassent notre conscience que de choses dans le corps qui dépassent
notre connaissance […]. On cherche à acquérir une connaissance des puissances du
corps pour découvrir parallèlement les puissances de l’esprit»138.
    Cette affirmation joyeuse de la vie, liée au principe d’une puissance croissante, et
sur le plan de l’immanence, engendre la foi en un salut possible, individuel, mais
pour et concerné par tous.  «Si nous disons oui un seul instant, nous disons oui, par là,
non seulement à nous-mêmes, mais à toute l'existence. Car rien n'existe pour soi seul,
                                                 
137 Weil, «L’expérience de Dieu», Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p.719.
138 Deleuze, Spinoza Philosophie pratique, op. cit., p.29.
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ni en nous, ni dans les choses [...]»139. Aimer créer, c’est avoir ressenti, dans la
substance de l’esprit, la teneur haute et agréable de l’emportement créatif pour la
«beauté du monde». Celle qui est à découvrir, comme le sublime à inventer, parce
que du laid seulement, il y a en a aussi beaucoup trop. Et ça ne peut être
qu’étroitement lié à mon «prochain», puisque nous sommes humains et structurés par
l’Autre. Il s’agit d’embrasser les molécules qui nous font humains.
    L’«obligation» quant à elle, fait appel à la pesanteur de l’extérieur entré en soi et
qui, une fois sublimée et «légiférée» par le poète, le créateur, doit ressortir sous peine
d’amputer un nouveau monde possible. «Lorsque l’art s’empare d’une nouvelle
possibilité, il nous permet d’apprendre où nous en sommes, ou bien où nous devrions
en être, de reconnaître ce qui nous est convoqué ou ce qui devrait l’être»140.
    Cependant, être investi de l’Agir créateur manifeste aussi dans l’obligation joyeuse
et parfois douloureuse de jouer à s’élever par une force qu’on espère sienne, mais qui
dépasse l’entendement : «[c]omment un homme peut-il donner à manger au Christ,
s’il n’est pas au moins pour un moment élevé à cet état dont parle Saint-Paul, où il ne
vit plus lui-même en lui-même, le Christ [ou l’Agir créateur] vit en lui»141? L'état
psychologique incantatoire, qui transforme et anéantit le personnage chronique ou
l’individu au quotidien, vécu durant le temps de la création, évacue quelque chose qui
le dépasse, pour la génération, l’accouchement créatif et l’existence corporelle
comme celle de soi-même – tout en oubliant l’existence temporelle paradoxalement.
L’Agir créateur investi en soi délaisse la fausse paresse de l’oisiveté, pour mieux se
noyer dans autre chose : une pensée qui dépasse la conscience, et une inconscience
bienheureuse. Parce qu’il faut laisser la pensée dépasser la conscience de sa réalité et
de son existence pour exister, pour se corporiser et pour sentir ce qui témoigne de la
puissance de l’homme : de sa capacité à matérialiser sa pensée pour «saisir la
puissance du corps au-delà des conditions données de notre connaissance, et à saisir
                                                 
139 Nietzsche, in Adorno, «Notes sur la littérature», L'essai comme forme, op. cit., pp.28-29.
140 Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit., p.28.
141 Weil, «L’expérience de Dieu», Œuvres, op. cit., p.720.
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la puissance de l’esprit au-delà des conditions données de notre conscience»142. «La
littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous
dessaisit du pouvoir de dire Je (le "neutre"de Blanchot)»143.
    L'homme, loin d’être un dieu, peut toucher au sacré. Comme par ses œuvres, ses
écrits, son art qui, par la matière corporisée, se transmettent à travers le temps, il
touche aussi à la transcendance par l’intégralité de son esprit traversé par un Agir
créateur («puissance d’agir ou d’exister») et sa dimension collective. «Le concept par
certains aspects est un personnage, et le personnage a la dimension d’un concept […]
la grande littérature et la grande philosophie […] témoignent pour la vie»144. Être
traversé par un «quelque chose» qu'on ne comprend pas exactement, hormis le
sentiment de vivre la joie145, et dont on ne connaît pas la source, si ce n’est la Vie en
l’Esprit. «La vie c’est quelque chose de plus que personnel […] on écrit parce que
quelque chose de la vie passe en nous, on écrit pour la vie, écrire c’est devenir»146.
    Comme un poète qui se dirait presque animal, oiseau, ou en fleur, puisqu'en co-
participation à l'«Être» qu'est la nature au sens heideggerien ou même au sens
d'«attribut» de la Nature (Processus-a-priori) si on pense à Spinoza147, cette source de
vie partiellement compréhensible traverse et coule de la plume de l’artiste, soufflant
                                                 
142 Deleuze, Spinoza Philosophie pratique , op. cit.,  p. 29. «[L ]e modèle du corps selon Spinoza,
n’implique aucune dévalorisation de la pensée par rapport à l’étendue, mais ce qui est beaucoup plus
important, une dévalorisation de la conscience par rapport à la pensée : une découverte de
l’inconscient, et d’un inconscient de la pensée, non moins profond que l’inconnu du corps». Idem.
143 Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.13.
144 Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze,  « L comme littérature»,
http://www.dailymotion.com/video/x3acnh_deleuze-guattari_creation, 25/11/2009.
145 «C’est que la joie, et ce qui s’en suit, remplit l’aptitude à être affecté de telle manière que la
puissance d’agir ou force d’exister augmente relativement; inversement la tristesse.» Deleuze, Spinoza
Philosophie pratique, op. cit., p.139.
146 Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, «E comme enfance»,
http://www.dailymotion.com/video/x3acnh_deleuze-guattari_creation, 25/11/2009.
147 «La nature dite naturante (comme substance et cause) et la Nature dite naturée (comme effet et
mode) sont prises dans les liens d’une mutuelle immanence : d’une part la cause reste en soi pour
produire; d’autre part, l’effet ou le produit reste dans la cause ( Éthique, I, 29, sc). Cette double
condition permet de parler de la Nature en général, sans autre spécification. Le Naturalisme est ici ce
qui vient remplir les trois formes de l’univocité. L’univocité des attributs, où les attributs sous la même
forme constituent l’essence de Dieu comme Nature naturante et contiennent les essences de modes
comme Nature naturée; l’univocité de la cause, où cause de toutes choses se dit de Dieu [Agir créateur]
comme genèse de la nature naturée, au même sens que cause de soi, comme généalogie de la nature
naturante; l’univocité, de la modalité, où le nécessaire qualifie aussi bien l’ordre de la nature naturée
que l’organisation de la nature naturante». Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, op. cit., p.120.
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le vent de l'emportement et de la lumière. Ce feu de la terre, des cieux et des airs, c'est
le «mistral alizé universel» qui passe par l'esprit qu'on ne comprend que très peu mais
qui hurle et chante en soi, en lui, en elle. C’est «le feu céleste», le vin que les hommes
ont le privilège de siroter d'âge en âge. Un élixir qui déstabilise parce qu'on ne
comprend pas exactement comment il agit, mais qui, chaque fois, rend plus lucide de
la grandeur de l’extérieur, de l’intérieur de soi-même et du monde.
L’homme devrait apprendre à détecter, à observer cette lueur qui, de l’intérieur,
traverse son esprit comme un éclair, plus qu’il ne prête attention à l’éclat qui brille au
firmament des bardes et des sages. Et pourtant, sans lui prêter attention, il écarte cette
pensée, car elle est sienne148.
                                                 
148Ralph Waldo Emerson, «La confiance en soi», La confiance en soi et autres essais, Paris, Rivages
poches, 2000, p.86.
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• MODALITÉS DE LA MISE EN FORME
Le travail de l'artiste (du poète, de l'essayiste)
consiste à ramener la vie à elle-même, à
susciter, suggérer «l’illusion de la vie», étant
entendu que cette «illusion» produite par la
mise en forme renvoie plus directement à la
vie essentielle que la vie réelle149.
    Si certains névrosés, pour pallier l’inconfort avant tourment et  accablement
préfèrent le sport, d’autres, pour la «mise en forme», se défoulent, transpirent et
s’entraînent non seulement dans le pas de course ou autre, mais aussi régulièrement
dans l’expérience de la pensée, dans celle de la création d’une autre sorte de corps,
d’un autre «vivant». Le mécanisme de la fabrication qui en appelle à «l’intelligence
fabricatrice» s’exerce à chaque fois, côtoyant bizarrement la maîtrise d’une nage dans
une mer défiante ou changeante, ou dans le maniement d’une raquette au revers varié
sur une balle chaque fois renouvelée.
Seuls les moyens et les techniques utilisés dans l’art donnent l’impression qu’il s’agit
d’un progrès. Mais ce qui s’y avère en fait possible, c’est la transformation. Et l’effet
transformateur qui émane des œuvres nouvelles, éduque à une nouvelle perception, à
un nouveau sentiment, à une nouvelle conscience150.
La transformation triomphe donc sur le progrès à moins qu’on ne garde uniquement
l’étymologie du mot «progrès» qui vient du latin progressus : action d'avancer. Et
pour le créateur, lui-même, en premier lieu.
    La technique qui progresse, imbriquée dans l’instinct qui génère et les moyens qui
restreignent, tout en ouvrant des portes infinies, évolue, procède et se transforme,
comme la liberté et le déterminisme se confrontent dans une espèce d’osmose à
chacun singulière. Le paradoxe principal de cette synergie et du phénomène de la
                                                 
149 Lukács, «À propos de l’essence et de la forme de l’essai : Une lettre à Leo Popper», L’âme et les
formes, op. cit., p.9.
150 Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit., p.27.
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création à expérimenter : la spontanéité créative qui nécessite une technique, la
maîtrise d’un langage pour matérialiser l’envoi du geste. Il faut donc mettre en forme
sa façon de communiquer et sa communication confondues.
Avec un nouveau langage on rencontre toujours la réalité là où se produit un saut moral
et cognitif, et non là où l’on tente de renouveler le langage en lui-même comme si le
langage pouvait faire surgir de lui-même l’expérience qu’on n’a jamais eue. […] Un
nouveau langage doit avoir une nouvelle démarche et il n’a cette démarche que
lorsqu’il est habité par un nouvel esprit151.
    Ainsi, fond et forme se confondent. L’agir de l’esprit créateur permet, avant toute
chose, de mettre en forme sa pensée pour une meilleure prise après chaque exercice,
chaque expérience nouvelle, et un meilleur contrôle de sa conscience; il permet de
forcer et pirouetter sur des anneaux, pour s’entraîner à le faire encore et encore, et,
qui sait, inspirer les autres à persévérer; être sur ce fameux maillon de la chaîne
humaine de création, de réflexion. «Les grandes œuvres d’art n’offrent pas pour nous
de leçon plus valable que celle-ci. Elles nous enseignent à nous soumettre à notre
spontanéité avec une inflexibilité enjouée»152. Autrement dit, communiquer sa prise
de conscience, concentrée dans l’érection du corps en création, c'est vivre et faire
vivre un sentiment de la vie, de sa vie, de la création, de l’art, de la littérature, de la
marginalisation et de sa joie motrice :
[o]n dira que la joie augmente notre puissance d’agir et que la tristesse la diminue. Et
le conatus est l’effort pour éprouver de la joie, augmenter la puissance d’agir, imaginer
et trouver ce qui est cause de joie, ce qui entretient et favorise cette cause; et aussi
effort pour écarter la tristesse, imaginer et trouver ce qui détruit la cause de la
tristesse153.
    Mais vivre la création, c’est aussi expérimenter la conjugaison d’un contrôle biaisé,
parce que teinté des expériences passées et du champ perceptif historique mondial et
social qui gisent dans l’inconscient, ainsi que d’une joie consciente dans la
                                                 
151 Idem, p.22.
152 Emerson, «La confiance en soi», op. cit., p.86.
153 Deleuze, Spinoza Philosophie pratique, op. cit., p.139.
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construction qui se déploie grâce à soi154.  Emplie des couleurs de la vie et du temps,
la joie se découvre dans l’affirmation de construire quelque chose qui nous dépasse,
sans les tourments d’hier ou le désir d’exister, puisque c’est «maintenant». De
l’activité intense et de l’oisiveté, de la persévérance et du défaitisme, de la conscience
et de l’inconscience, de la liberté et de l’inné, rien de tout cela ne se rabat sur la
pensée au potentiel aliénant; c’est la joie vécue dans cet effet du «hors temps»
(presque sacré), de la réalisation et l’accomplissement réussi vers lequel se dirigeait le
désir.
    Parce qu’il faut des moyens, parce qu’il y a des limites, il y a la liberté. Qui
s’explore dans l’expérience de la contradiction découvre aussi la joie au sein de
l’activité, le sentiment de liberté et l’air d’aller vers un lendemain inconnu, pour
vaincre la souffrance dans l’inaction, la passivité et le déterminisme qui en découlent.
C’est ce qui me frappe le plus dans Van Gogh, le plus peintre  de tous les
peintres et qui est allé plus loin que ce qu’on appelle et qui est la peinture,
sans sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour
recourir à l’anecdote, au récit, au drame, à l’action imagée, à la beauté
intrinsèque du sujet ou de l’objet, est arrivé à passionner la nature et les
objets […]. Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte tressée,
un livre sur un fauteuil, et voilà le drame éclairé. Qui va entrer? Sera-ce
Gauguin ou un autre fantôme155?
                                                 
154 «Parmi tous les sentiments qui se rapportent à l’esprit en tant qu’il est actif, il n’en est pas qui ne se
rapportent à la joie ou au désir». Spinoza, «De l’origine de la nature des sentiments», L’Éthique, op.
cit., p.239.
155 Artaud, «Van Gogh le suicidé de la société», Oeuvres, op. cit., p.1445.
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• LA FOI EN SOI
Un homme ne se possède que par éclaircies, et
même quand il se possède, il ne s’atteint pas
tout à fait. Il ne réalise pas cette cohésion
constante de ses forces sans laquelle toute
véritable création est impossible156.
    Il faut compter sur soi. Non pas seulement pour un défi précis ou une réussite
temporaire aux yeux du monde ou de certaines personnes. Il s’agit plutôt d’une
question d’absolu qui englobe tout le reste et qui se terre en soi comme la vie,
profondément; celle d’avoir confiance en ce que je fais, en ces forces qui font
devenir.
    S’il fut un temps où les artistes comme les artisans étaient les subalternes des
mécènes, les sous-ordres des cols d’or, du sang bleu, donc de leur morale et de leur
philosophie, et surtout dépendants du monde pour susciter l’intérêt, la foi en soi est
maintenant un mot, une expression d’ordre pour créer, devenir et aller de l’avant.
Pourtant la Foi n'est plus absolue, commune à tous et certaine, et elle est par ailleurs
et en Occident bien souvent démolie, divisée, «divisante». «[C]oncernant les choses
divines, la croyance ne convient pas. La certitude seule convient. Tout ce qui est au-
dessous de la certitude est indigne de Dieu»157. Déconstruction donc, au plus souvent
remplacée par des croyances; ajoutons un «s» à «foi», pour les petites comme les
grandes, peut-être moins absolues, et de temps à autre fugitives, mais nécessaires. Foi
est confiance – la confiance n’est pas foi, elle comprend systématiquement l’Autre
(mais pas celui en soi) dans un but précis ou inconscient – foi en soi, foi en la vie, en
la force transcendante qui gît en soi pour réaliser des petits projets, petites créations,
comme celle de sa vie notamment. La foi est donc toujours vive. Elle est ce besoin
qui fait accéder à une force nécessaire et recherchée. Elle permet d'avancer, de
construire, de créer ou d’essayer, bref de faire, c’est-à-dire de réaliser l’existence de
                                                 
156 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», op. cit., p.38.
157 Weil, «L’expérience de Dieu», Œuvres, op. cit., p.760.
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ses propres «forces en cohésion». «Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait
mon moi comme un abîme plein. Un vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre
même en était dense»158.
    Qu'est-ce que croire, si ce n'est, entre autres choses, pour accepter intuitivement,
sans grand raisonnement, une certaine cohésion entre les événements, les actes, et
ceux que je crée, que je pose? «Croire en votre pensée, croire que ce qui est vrai pour
vous au plus secret de votre cœur est vrai pour tous les hommes – là est le génie»159.
C'est en donnant un sens à l'intangible duquel succède la concrétisation, à ce qui n'a
pas de substance absolue, mais qui provoque certaines choses. Sans prétendre
expliquer le pourquoi, le comment : «je sais que je peux». Parce que je l’ai fait, mais
surtout parce que je connais et ai la certitude de l’existence de ma «fièvre pensante»,
de ma volonté d’agir et parce que je crois en ce que ma pensée me dicte. Et surtout
lorsqu’elle m’émerveille.
    À propos, Jacques Rivière écrit à Artaud : «[e]n tout cas, vous arrivez, dans
l’analyse de votre propre esprit, à des réussites complètes et remarquables, et qui
doivent vous rendre confiance en cet esprit même, puisque aussi bien l’instrument qui
vous les procure, c’est encore lui»160. Mais Artaud de répondre, quelque mois plus
tard :
[j]e suis en disponibilité de poésie, il n’en tient qu’à des circonstances fortuites et
extérieures à mes possibilités réelles, que je ne me réalise pas. Il me suffit que l’on
croie que j’ai en moi des possibilités de cristallisation des choses, en des formes et
avec les mots qu’il faudrait161.
La foi est là, mais non la croyance. Et de bonne ou mauvaise foi, ce n’est pas la
confiance qui rassure, mais la «certitude» : il faut que l’autre croie en ce que je crois,
sans explications. Car la petite voix, celle de la «bonne» foi s'avère omniprésente si
on l’écoute - chuchotant jusqu'au hurlement. Ainsi, l’acte de créer devient aussi la
poursuite de sa vérité intérieure. Et cette «vérité» se créant, elle établit la
                                                 
158 Artaud, L’ombilic des limbes, op. cit. p.53.
159 Emerson, «La confiance en soi», op. cit., p.85.
160 Jacques Rivière, «Correspondance avec Jacques Rivière», op. cit., p.31.
161 Artaud, Ibid, p.36.
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communication avec soi-même et par extension avec les autres. Artaud et son cri
chantent la peur de ne pas mourir complètement grâce, justement, à cette «folie» de la
vérité : «[c]et homme cependant existe. Je veux dire qu’il a une réalité distincte et qui
le met en valeur. Veut-on le condamner au néant sous prétexte qu’il ne peut donner
que des fragments de lui-même?»162. Car si nous ne sommes presque rien, laissez-moi
en orpailleur montrer mon «presque rien»! Mais authentique, donc valant son pesant
d’or.
    Je crois qu’il suffit de décoder en soi cette volonté du vrai, de l’authentique, d’agir
et de cette foi qui l’accompagne, avant les cris aveuglants d’une incertitude pure et
continue, et le trépas qui l'escorte : «le difficile est de bien trouver sa place et de
retrouver la communication avec soi. Le tout est dans une certaine floculation des
choses, dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale autour d’un point qui
est justement à trouver»163. De nier cette nécessité, celle de la bonne foi en soi à
trouver, de la bonne foi en sa capacité à l’inspiration, c'est se mentir à soi-même et
encore vivre dans l'illusion bienvenue à la conscience. «[L]e besoin de vérité est plus
sacré qu’aucun autre […] le plus sacré de l’âme humaine, le besoin de protection
contre la suggestion et l’erreur»164. Ainsi, toute création devrait tendre vers ce qu’il y
a de plus fidèle à la pensée, du moins vers ce en quoi l’on croit.
    Car plus  forte que la raison, la foi est ce qui permet aux hommes de s'élever au-
dessus de leur misère. Et qu’est-ce que  croire en rien si ce n’est croire en une seule
chose : le néant ou l’hésitation – presque synonymes. Puisqu’elle est créatrice et fait
taire le doute en ses capacités – mieux vaut croire en sa faculté de faire, qu’en soi ou
qu’en rien – la foi est une force motrice au sein du processus de création,
contrairement à la foi en le néant qui, plutôt mortifère, revient souvent : croire en
rien, c'est encore croire, c'est croire au néant, c'est croire en attendant la mort, parce
qu’il existe le corps, si petit soit-il à l’échelle du reste, du tout autre. Et en ne faisant
rien, on se trompe encore, parce que c’est tendre vers le presque vide, donc en se
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163 Artaud, «Le pèse-nerfs», L’ombilic des Limbes, op. cit., p.98.
164 Weil, «L’enracinement», Œuvres, op. cit., pp.1049-1051.
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laissant remplir, et de moins en moins sans se mouvoir. Même fataliste, l'humain ne
peut jamais agir ou être en mouvement pour n’être et seulement complètement mort –
c’est vrai, il y a le suicide. Autrement il veut survivre, c'est plus fort que lui, et on
l'espère en souriant et en pagayant, malgré les eaux houleuses que lui proposent les
incontrôlables de l’extérieur. Gare à celui qui n'a foi en rien ou qui en a une
mauvaise, et surtout en son âme, car s'anéantit et s'assombrit par la même occasion de
détresse, un vassal important de la foi : la confiance en soi et en les autres. Car la
perspicacité intuitive, c'est cette capacité de voir, comme un éclair intérieur une forme
de vérité, celle que l’on porte malgré soi. «CERTAINEMENT L’INSPIRATION EXISTE. Et
il y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée,
métamorphosée […] un point de magique utilisation des choses»165.
    Les forces qui agissent en et par soi témoignent de la  capacité de l’homme à la
maîtrise et à la possession de lui-même, et surtout lorsque l’éclair inspiré jaillit à la
pensée et à la conscience : s’installe le contrôle dans la matérialisation, par lequel
l’homme affirme sa propre, mais temporaire, étroite et contiguë absoluité166;
«quelques-uns affirment que l’esclavage est absolument contraire à la nature et à la
raison»167. La foi en soi, force et puissance dans la vie comme dans la création, est
donc là pour mieux fonder ses propres actions et s’affirmer dans l’acte de création. Il
n’y a qu’en créant que je deviens maître de moi et que je réponds principalement de
mes propres lois et de ma foi.
Ma vie mentale est toute traversée de doutes mesquins et de certitudes péremptoires
qui s’expriment en mots lucides et cohérents. Et mes faiblesses sont d’une contexture
plus tremblante, elles sont elles-mêmes larvaires et mal formulées. Elles ont des
racines vivantes, des racines d’angoisse qui touchent au cœur de la vie; mais elles ne
possèdent pas le désarroi de la vie, on n’y sent pas ce souffle cosmique d’une âme
ébranlée dans ses bases. Elles sont d’un esprit qui n’aurait pas pensé sa faiblesse, sinon
il la traduirait en mots, en agissant168.
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• LA PART DE L’AUTRE
[C]omment reconnaître le nouveau, comment
reconnaître l’apparition d’une poésie et d’un
poète véritable. On les reconnaîtra à une
nouvelle définition englobante, à leur façon de
faire la loi, à leur façon d’exposer, secrètement
ou explicitement, une pensée incontournable.
Seules les images sont intemporelles, c’est
vrai. La pensée, elle, est tributaire du temps,
retombe aussi dans le temps. Mais c’est
précisément parce que notre pensée y retombe
qu’elle doit être nouvelle si elle veut être
authentique et avoir de l’effet […] il ne nous
viendra à l’esprit de nous agripper au monde
de pensée […] d’une autre époque, car ce
monde ne peut plus faire autorité sur nous.
[…] Dans l’art, on ne progresse pas à
l’horizontale, on ne peut qu’y pratiquer des
brèches verticales et c’est un processus qu’il
faut toujours recommencer169.
    Rien ne paraît certain, certes, et le nihilisme règne bien souvent. Cependant, la
naissance l'est, et de surcroît, les modes d’existence immanents permettent de prendre
le ciseau, le crayon ou de taper du clavier pour dire oui au lien fantomatique quant à
la filiation, à la transmission de pouvoir «divin» ou de puissance créatrice. Il s’agit
d’accepter le legs d'une force qui permet de se fonder soi-même pour être «père de
soi-même», exemplaire et digne de ses actions. Si l'autorité ne passe plus par Dieu, ni
directement par un père, il faut dès lors savoir puiser en soi ce qui serait son «bon» et
propre intérieur «père-mère» créateur170, son « yin-yàng», sa propre vérité, sa propre
                                                 
169 Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit., p.27.
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généalogique; il reste donc inférieur à Dionysos, il en est le prophète ou l’annonciateur. Deleuze,
Nietzsche par Gilles Deleuze, Paris, Presse universitaire de France, 1965, pp.40-41.
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affirmation, sa propre loi, ou son propre «dieu»; «[l]e verbe est la lumière qui vient
avec tout homme»171. Car à se laisser voguer sans ramer, le cap de l'inconnu se révèle
bien souvent, comme déjà expliqué, celui de la mort : ramer contre Charybde pour
éviter Scylla. Ce n’est guère aller de l’avant, mais plutôt, comme l’effet d’Autrui fait
disparaître, regarder vers l’arrière, et jusqu’à, qui sait encore, la mort…  
    Car si elle contourne la confrontation de l'élaboration, la voie de la facilité est
encore celle de ne croire en rien. Jusqu'à ce que l'anxiété, la peur, l'angoisse face au
néant surgissent et prédominent. Peur de ne pas exister, peur d’une «fausse mort»
dans l’incertitude de posséder une pensée;
[c]ar je n’appelle pas avoir de la pensée, moi, voir juste et je dirai même penser juste,
avoir de la pensée, pour moi, c’est maintenir sa pensée, être en état de se la manifester
à soi-même et qu’elle puisse répondre à toutes les circonstances du sentiment de la vie.
Mais principalement se répondre à soi172.
«Se répondre à soi» pendant un certain laps de temps : celui de la création du moins.
Afin de pouvoir se créer un passé, celui d’une pensée qui a existé. Car le manque
d'assises en état de détresse emmènera, tôt ou tard, le besoin de repères et de
réconfort dans une forme de  certitude (croyance, foi, «vérité») : celle, pour le moins,
de reconnaître sa capacité de créer quelque chose. Je ne peux par ailleurs en aucun
cas appréhender le résultat final – avant l’«organisation» du chaos : la foi. «La foi est
une attitude de toutes les parties de l’âme […] à l’égard de ce qu’elles ne peuvent pas
appréhender, et en tant que non appréhendé. Si elles appréhendent quelque chose, il
s’agit d’autre chose que la foi, et l’objet ne répond pas à l’étiquette. Nuit obscure»173.
    Cependant, la foi est la seule assise où tout argument s’écrase et qui permet du
même coup de s’extirper de l’incertitude perpétuelle et «profonde de la pensée» qui,
le cas échéant, est aliénante bien souvent. Foi qui est fréquemment source de conflit
parce qu’on ne l’explique pas aisément, mais bien utile afin que les naseaux puissent
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encore inspirer, expirer, re-puiser leur volonté et augmenter leur puissance. Pour
l’instant, ça permet de mieux saisir cet élan dans le processus de création et cet
investissement spontané en durée, en existence et en persévérance technique, pour
vivre le sentiment d’engendrer, de générer, d’avancer vers quelque chose de nouveau,
d’inconnu exactement : s'envoler au-delà des vicissitudes terrestres et accéder à
certaines vérités secrètes bien cachées, ou mondes possibles, qui se trouvent dans la
nature intérieure et extérieure à soi, terrestre mais divine puisque appelant à un infini
qui dépasse l'entendement humain. Parce que cette nature qui peut nous envahir peut
aboutir à l'écho, si mince soit-il, de soi-même et des autres. Et quand cet écho ne
laisse pas d’amertume, mais, au contraire, un goût satisfaisant, pourquoi douter de la
prochaine fois. Il faut avoir la foi, «[s]i Dieu après une longue attente laisse
vaguement pressentir sa lumière ou même se révèle en personne, ce n’est que pour un
instant. De nouveau, il faut rester immobile, attentif et attendre, sans bouger, en
appelant seulement quand le désir est trop fort»174 – et même si le mouvement est
perpétuel!
    «Zarathoustra appelle le surhomme son enfant, mais il est dépassé par son enfant,
dont le vrai père est Dyonisos»175. De faire sans chercher, sans analyser, sans tue-tête,
sans casse-tête, expose ce besoin de trinité inconsciente comprise dans sa propre foi
créatrice. Quand exorcisme et création sont des substituts, la création est quelque
chose qui nous dépasse pour l’aboutissement de quelque chose de continu, de formé,
aux antipodes de la pensée informe. Le psychanalyste l’appellera peut-être «repli
narcissique» pour créer, mais n’est-ce pas surtout cette capacité à aller chercher le
singulier en soi? Mais comme évoqué plus haut, dont le «père-mère-auteur» touche à
l’universel «généalogique» (la triade «Zarathoustra-enfant-Dyonisos»)?
    C’est-à-dire qu’il ne sert à rien de chercher le pourquoi de la création, sinon dans la
foi qui ne se discute pas, la foi limpide en soi, mais qui crée un sens, un tiers. Car il y
a de l’universel dans l’esprit, du singulier dans les choses, dans l’homme et ce qui fait
le passage entre les deux, c’est le tiers : la création – l’enfant et non le père! Et
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comme le tiers ( la métaphore du père) en psychanalyse est nécessaire pour expliquer
la structure du désir de l’autre chez l’enfant, changeons les pièces du casse-tête pour
que la création, en elle-même, fasse figure de «foi-loi» nécessaire pour la conversion
de l’action de l’universel en moi, à ma singularité, et vice versa. Autrement dit, non
seulement l’Autre me structure, mais parle à travers moi. Ce dont la création
témoigne. D’autant plus que je deviens en créant. En créant avec de la matière, avec
«de l’autre», avec des mots, avec de la terre, avec… «Celui en moi» qui exécute,
celui qui crée ce que «je» fais, ou «nous» –  et mes «composantes de subjectivation»
– faisons en communiquant avec une infinité de particules et d’autres.
    Le processus créatif est intrinsèque à la vie. Il est conscient, un peu moins, ou pas
du tout, et l’œuvre est chargée de vie. Mais la petite œuvre et la moyenne création
comprises et qui forment aussi la grande (celle de sa vie, puis celle de la collectivité,
et de la Nature) amènent une joie intérieure pendant le fait d’accomplir, de faire, de
réaliser, de participer. C’est là que le processus vital se vit vraiment comme
construction qui ne répond pas seulement de la construction, mais bien de la
construction derrière la construction : d’où la création de la création, la vie de vie, une
partie de moi, une partie de la Vie.
    La matière en transformation devient fil de terre. À l’instar d’une ligne de fuite, il
est ce qui me ramène et se promène dans la réalité. Grâce à la matière, à la voix, au
stylo, un outil, la terre se fait défricher, labourer, pour aboutir sillonnée. Le fil devient
«ground» parce qu’il inclut le tiers, quelque chose d’autre que la pensée et la psyché
pure. Quelque chose d’autre que la forme finale, tributaire de l’«autre» par le médium
qui, lui, deviendra un nouvel objet, une matière renouvelée : encore un «autre». C’est
la première direction positive extérieure de la création. L’«objet» n’est pas
nécessairement dirigé vers autrui, mais le simple fait de sortir de ma tête, grâce à
l’outil ou même le médium directement, me fait toucher à l’extérieur de moi, donc
implicitement au monde de l’Autre pour surtout créer quelque chose d’autre.
    Et pour y pénétrer de plain-pied, il faut s’oublier, disparaître derrière une priorité :
la matière qui se transforme, qui s’élève; l’acte de créer, la matière qui s’élève et
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l’œuvre en gestation. La création n’a rien du culte du moi, il s’agit de s’oublier
derrière ce nouvel «autre» que je crée, mais qui fait partie de ce que je suis.
    La production se retrouve dans les mouvements de la pensée qui s’éloignent de
moi dans un champ de mots, un terrain de sons, un trajet de matière. Si elle doit
traverser ma conscience, elle joue à une sorte de ping-pong irrégulier, d’allers-retours
sporadiques : de la surface de ma conscience qui augmente, à celle de la matière qui
évolue en pensée et en forme.
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• RÉPONDRE À LA MATIÈRE
Cette sorte de pas en arrière que fait l’esprit en
deçà de la conscience qui le fixe, pour aller
chercher l’émotion de la vie. Cette émotion
sise hors du point particulier où l’esprit la
recherche, et qui émerge avec sa densité riche
de formes et d’une fraîche coulée, cette
émotion qui rend à l’esprit le son bouleversant
de la matière, toute l’âme s’y coule et passe
dans son feu ardent. Mais plus que le feu, ce
qui ravit l’âme c’est la limpidité, la facilité, le
naturel et la glaciale candeur de cette matière
trop fraîche et qui souffle le chaud et le
froid176.
    Répondre à la matière qui se transforme, c’est répondre à l’émotion générée par la
forme. D’abord à la matière informe, puis d’émotion en émotion grâce aux étapes de
la formation.
Je veux savoir à quel moment cette soi-disant pensée a d’abord ému l’esprit, l’a induit
à se douter qu’il y a avait quelque chose, puis à réagir d’une manière informelle,
abstraite, puis à quel moment il s’est abdiqué lui-même pour passer son contenu à la
personnalité elle-même informelle ou formelle, puis à la personnalité nerveuse, vue à
travers le moi, et à quel moment cette personnalité elle-même a abdiqué ses formations
grossières pour passer dans les circonstances, dans une certaine actualité physique
pour, par une série de réfractions, de retours des nerfs à l’esprit, de l’esprit au moi, du
moi à la personne, de la personne à l’esprit, de l’esprit aux nerfs, des nerfs à la
consistance et à la continuité nerveuse, au pouvoir des nerfs de faire durer
suffisamment une pensée pour que les mots s’y intègrent et s’en maintenir durablement
la solidité et la couleur devant les exigences de l’esprit, par cette série enfin
d’opérations dont on ne peut marquer que les phases grossières mais qui constituent la
plus active circulation à l’intérieur de l’être, – aboutir à la pensée durablement
formulée et formulée d’une manière efficace et qui porte177.
Percé par la tradition, l’artiste est celui qui entend la collectivité, et l’Esprit en la
matière qui le transcende. De prime abord, chacun entre en contact avec des objets et
non des êtres, avec des images, avec des textures, des œuvres, des livres, puis, avec la
                                                 
176 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», Œuvres complètes, tome I, op. cit., p.143.
177 Artaud, «Lettres et notes intimes 1929-1932», Œuvres, op. cit., p.325.
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pensée de l’autre; il y a toujours un «commencement» avant pensée.  Si ce n’est que
le flot flou et peu banal du champ historique, mondial et social que j’ai tenté
d’expliquer au chapitre de L’informe : force motrice. Toutefois la matière, de la terre
aux mots, est là, concrète, mais occultée par la pensée qui, par ailleurs, dansera avec
elle; chacun devra répondre au pas de l’autre. Il faut voir la matière comme
«moléculairement» mouvante (et émouvante), porteuse de la mémoire du monde.
    Avant la pensée, il y avait les mots, avant l’œuvre d’art, il y avait les couleurs, les
pigments. Du bois pour l’ébéniste au corps pour le danseur. La chair n’est pas
précisément un outil mais une étendue, une surface à parcourir, de la matière à
modeler. «AVANT la PENSÉE», je crois qu’il faut aimer la matière (et peut-être à son
insu), aimer la matière choisie à transformer. Aimer les mots, aimer la terre, aimer le
bois, bref, aimer le corps pour corporiser quoi que ce soit. Avant tout, la création est
moyen d’exister pour aimer tout processus, et non pas s’aimer soi-même. Mais aimer
d’un amour grand le «divin», soit l’Autre ou le monde qui vit en soi : la matière qui
porte symboliquement la mémoire de l’humanité. Aimer cette matière en mouvement
qui porte le temps, le champ historique, social et mondial, et qui dépasse
l’entendement parce que la matière est le seul témoin tangible et imaginaire, investi
d’un temps et d’une transmission culturelle qui dépasse tous les savoirs humains
réunis. «[L]a littérature […] ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes
personnes, la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais
une singularité au plus au point»178. Si le sculpteur écoute chanter la veinure du
marbre, il peut entendre la puissance intemporelle et temporelle qui le transcende lui-
même.
    Là se produit l’échange instant entre la matière et la pensée, qui se mute en
échange instant avec la forme et la pensée : c’est le «pendant» la création, où tout est
imbriqué. En écrivant, on ne réfléchit pas seulement, on entend, on découvre au fur et
à mesure de la création; il faut se reculer de temps en temps pour voir et contempler
l’ensemble des couleurs et de l’équilibre qui se bâtit en se promenant sur la toile.
C’est là aussi le mystère de l’enseignement de la matière en soi, la matière qui en
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appelle au grand témoin du processus de création, symbolisant le souvenir du monde.
Ce n’est pas ce que dicte quelqu’un d’autre, mais bien l’extérieur pour une pensée qui
se développe de l’intérieur vers l’extérieur. C’est du silence que surgit son cri; il suffit
d’écouter. On écoute toujours la matière et ses formes : la création est une réponse,
c’est la mise en forme de sa propre discussion avec la matière. De l’écoute à la
réponse, de répondre à quelque chose : les sons, les couleurs, la matière. «Tout mon
corps a la mémoire de l’humanité. […] Je commence dans le silence parce que c’est
là qu’on peut écouter. […] Je l’organise pour le donner»179.
    C’est donc en exorcisant par écrit ou matériellement, que nous soulageons l’esprit
de ses «tue-tête», ou simplement une insatisfaction, ou encore un questionnement
sans réponse. En expulsant de façon plus ordonnée par la conscience, la mémoire de
nos idées et de nos intuitions; pour mieux comprendre, se comprendre, et mieux
apprendre grâce à soi mais à l’autre, cette matière qui nous habite : je deviens non
seulement machine à désirs, mais à devenirs. Car pendant la création, je témoigne de
ma conversation avec la «terre» et deviens porteuse d’un échange unique, grâce à ce
que «nous» créons. Moi et la matière, moi et l’univers, moi et l’humanité en moi. La
planète dépassera toujours ma courte vie. Cependant, si j’ai foi en mon écoute, en cet
échange, en mon processus de création qui, je le répète, me dépasse, «nous» allons
faire quelque chose qui m’appelle mais que je ne saurais expliquer exactement…
L’organisation ne tient pas dans la rigueur mais dans son ton naturel. C’est là que la
forme est belle. «Le savoir dans, de et à travers la littérature dévoile l’appel
transcendant qui habite la création littéraire, une transcendance que les institutions
modernes de la pensée ont refoulée sans réussir à anéantir»180.
                                                 
179 Marie Chouinard, «Marie Chouinard rencontre Dany Laferrière»
http://www.mariechouinardsolo.com, 20/12/09.
180 Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, op. cit., pp.101-102.
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• INTOXICATION DE L’ESPRIT
Il n’est après tout [l’artiste], que la condition
de son œuvre, le sein maternel, la terre, parfois
l’engrais et le fumier sur lequel, hors duquel
l’œuvre pousse181.
    Si j’ai ce talent qui me dépasse, je ne suis qu’un vecteur, qu’un véhicule qui me
construit dans la création. Et pour qui, pour quoi aurais-je ces neurones au bout des
doigts, pourquoi aurais-je à la conscience, ces images qui pensent? Je ne le sais pas.
«[I]l y a une raison dans les images, il y a des images plus claires dans le monde de la
vitalité imagée […]. Ce poudroiement insensible et pensant s’ordonne suivant des
lois qu’il tire de l’intérieur de lui-même, en marge de la raison claire et de la
conscience»182.
     Au même titre que l’homme est un attribut de la Nature chez Spinoza, l’homme
est un attribut du Processus-a-priori, du processus aussi transcendant. Car il y a une
part de mon processus personnel qui me dépasse et je l’attribue à tous les autres
processus qui se rejoignent, oui, dans une même idée de processus transcendant.
Comment sinon expliquer la grandeur d’âme d’une œuvre qui dépasse sans contredit
l’intention de l’artiste et ce, dixit l’artiste? Je vois donc le créateur, l’artiste comme un
vase communiquant auquel on a octroyé un talent. Qu’il veuille partager,
communiquer ou non ce qu’il crée, il est celui qui n’a pas choisi son don, qui
s’engage ou non à faire démarrer un processus de création – bien qu’il s’agisse
toujours d’un processus dans un processus de création – au sein même de son
processus de vie, là où processus devient Vie. La vie est vivante, et tout vivant
communique au-delà de ce qu’il est, matérialise un corps plus grand que le sien.
Le surréalisme a inventé l’écriture automatique, c’est une intoxication de l’esprit. La
main libérée du cerveau va où la plume la guide; et, par-dessus un envoûtement
étonnant, guide la plume de façon à la faire vivre, mais pour avoir perdu tout contact
                                                 
181 Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1971, p.116.
182 Artaud, «Manifeste en langage clair», L’ombilic des limbes, op. cit., p.194.
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avec la logique cette main ainsi reconstruite, reprend contact avec l’inconscient.  Elle
nie par son miracle même la contradiction imbécile des écoles entre l’esprit et la
matière, entre la matière et l’esprit183.
    La vie de vie mortelle de l’individu devient quant à elle inscrite dans une filiation
malgré elle et dans le champ du tout autre culturel et immortel. Aller vers ses désirs,
ceux de la création qui enlace l’humanité, c’est tenter consciemment ou
inconsciemment de créer une génération qui est à la fois sienne, mais appartenant au
passé et au devenir, hors cadre, intra-collectif, donc issue d’un nouveau cadre filial
plus abstrait, inaccessible précisément, mais qui nous correspond plus exactement :
c’est l’inconnaissable.
    Inconnaissable est le mystère pendant le temps crucial de l’emportement créatif.
Celui où l’inconscient gonflé d’horizons, chargé d’affect, d’historique et de mémoire
universelle, s’unit à une conscience bienheureuse de la maîtrise de la fabrication,
grâce à des membres qui exécutent dans une espèce d’osmose de la pensée qui
réfléchit et se remémore, et de la dextérité du moment, celles de l’équilibriste.  Pour
comprendre le moment cruciforme de l’acte, il faut penser à l’éphémère de la matière
qui se dégrade, du créé, de l’oeuvre qui se détériore, mais lancée à l’infini et
croissante, grâce à la transmission possible de, et dans la pensée collective. Pourtant,
cette réalité extérieure, qui semble bel et bien extra-muros de la forteresse de l’acte
originel, ne s’avère rien de moins que la conséquence du contrôle de la pensée, uni à
la force inconsciente contenue dans l’Agir créateur; l’inconnaissable devient imagé
pour celui-ci, senti par celui-là, et se meut, se lovant à la matière organique et
minérale : du comme soi, en soi, et extérieur à soi. C’est le devenir en marche, le
temps qui altère; toujours en mouvement, c’est une sorte de «savoir en train de se
savoir». L’«Autre» reçoit et reverra une image qui peut s’éloigner de celle que le
créateur a vue, re-verra, re-vivra, changera. C’est un feu d’artificier qu’on peut
éternellement rallumer. Car d’y découvrir un sens nouveau sera toujours possible.
                                                 
183 Artaud, «Messages révolutionnaires», Œuvres, op. cit., p.688.
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 L’EXPÉRIENCE DU CRÉATEUR
Une puissance est une idiosyncrasie de forces,
telle que la dominante se transforme en
passant dans les dominées, et les dominées  en
passant par la dominante : centre de
métamorphose. C’est ce que Lawrence appelle
un symbole, un composé intensif qui vibre et
s’étend, qui ne veut rien dire, mais qui fait
tournoyer jusqu’à capter dans toutes les
directions le maximum des forces possibles
dont chacune reçoit de nouveaux sens en
entrant en rapport avec les autres. La décision
n’est pas un jugement : elle jaillit vitalement
d’un tourbillon de forces qui nous entraîne
dans le combat. Elle résout le combat sans le
supprimer ni le clore. Elle est l’éclair adéquat à
la nuit des symboles184.
    Le créateur ne sait jamais exactement ce qu’il va sculpter. C’est un état, une
sensation d’entre-deux qui touche au vide, d’extérieur infini et de vapeur sèche : une
nuée de molécules. Puis, une porte de sensations à images que le «Je» entrouvre pour
une apparence et peut-être la lucidité des mots – du corps, mais peu.
    La panique de ne pas faire, ni assez, de décevoir parce que le temps dure et passe,
ou celle de ne pas savoir quoi, m’ordonne de faire quand même et m’ordonne aussi
paradoxalement de découvrir l’inconnu que je vais créer. C’est au fond la panique de
ne pas se sentir exister. La création devient ce miroir de soi, nécessaire pour se voir
matériellement. Créer dans ce monde qui me transperce, forger le temps, créer
n’importe quoi, mais qui soit une partie de moi; moi aussi, «je travaille dans l’unique
durée»185. Pendant la création, je suis apaisée. Pendant le travail, j’oublie non
seulement mon corps et ses soucis, j’oublie la mort, j’oublie ma vie et les forces qui
veulent me détruire : le créateur se crée de la vie inorganique, pour re-conforter la
sienne que son organisme contrôle.  Le «Je» créateur ne sait pas ce qu’il va faire
                                                 
184 Deleuze, Critique et clinique, op.  cit., pp.167-168.
185 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», L’ombilic des limbes, op. cit., p.127.
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avant de le faire, mais se lève et fait. Il laisse parler ses doigts qui tambourinent sur le
clavier, qui dessinent ou qui façonnent la glaise. Plus il la pétrit, plus une forme
émerge et plus elle l’inspire, plus il la contrôle. Au moins il a la certitude qu’il fait
quelque chose qui sort de lui, qui lui sort de l’esprit et des tripes et de tout ce qu’il a
compris, déjà réfléchi, expérimenté, et vécu; devant lui s’érige une forme qui
comprend toutes les associations libres, conscientes, inconscientes et réfléchies, pour
le bonheur d’un temps qui s’arrête. Le plaisir du créateur est celui des associations
mentales qui s’emballent et de l'exaltation du «pendant», du hic et nunc de la
création, de la relecture de la forme créée qui engendre une émotion, qui en engendre
une autre : c’est-à-dire le mouvement. L’emportement si grand oublie les lois
basiques et superflues qui régissent les humains et est alloué à l’essentiel : le «droit»
temporaire de disparaître vraiment pour naître simultanément vraiment.
     La faim ou le «tu dois manger» se dissout dans l’effervescence, comme le
sommeil ou le «tu dois dormir pour demain» abdique devant la force, la puissance de
la création.  La création du corps naissant au bout de mes doigts, loin des questions
nécessaires à la survie ou à la vie sociale que je mène, annihile tout le reste, et… le
«Je» vis! Le créateur savoure une liberté d’esprit qui, alors qu’il construit dans sa
bulle, se déconnecte de tout, de toutes les tribulations du quotidien. L’extérieur
devient léger, parce que ce qui était si profondément entré, sort de lui; et tout ce qui
gravite autour du jugement – les petites sentences et diagnostics de la doctrine du
jugement, dont le jugement en soi – disparaît. Justice il y a parce qu’en «droit
autorisé par moi» d’être bien et de créer quelque chose qui renfloue mon âme d’un
corps spirituel qui semble m’appartenir complètement. Du moins durant l’espace du
temps de la création.
    De plus, lorsqu’il interrompt pour un instant, parfois trop court, l'ardeur du
processus, le «Je» créateur vit la jouissance de l’émotion que procure la touche jamais
finale (le processus n’étant jamais vraiment interrompu). Toutefois le plaisir se
retrouve aussi lorsqu’il découvre ce qui se cachait dans sa propre création. Dès lors
que le «Je» apprend l’effet du tout autre, des autres, de l’environnement sur lui,
l’incertitude réactualisée ou la «peur» derrière l’image devient le vide, qui le propulse
113
pour une nouvelle création. La symbiose temporaire avec la mise en forme d’un objet
ou avec une forme qui se forme, donc aussi avec les va-et-vient, ceux de l’artiste et de
son «produit», c’est ça l’accouchement créatif.
    Il y a donc un désir toujours multiplié de fusion avec l’autre, avec son double, et un
besoin de toujours le retrouver grâce à l’objet, la chose, l’autre, mais qui sera en
construction, et plus encore, à créer, donc dans les reins du devenir. L’art souverain
est donc celui où la rhétorique devient l’art de persuasion issu de la matière, et en
provenance de celui qui la façonne : tous deux en partance continuelle pour l’un et
l’autre. Si l’acte de l’esprit, le discours de la pensée dépassent les mots, dépassent le
matériau, la transcendance de l’objet fini s’exprime grâce à l’espace-temps
symbiotique et extatique de la technique utilisée et du désir du créateur; quand les
mots inspirés et inspirants coulent, et qu’ils dépassent les visées de l’écrivain,
pendant l’écriture même.
    Des désirs et des images qui dépassent l’entendement, en voici une description et
un  exemple simples :
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  Sarah Marceau-Tremblay, Entre chats, acier, béton et techniques mixtes, 160 cm x 48 cm x 33 cm
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    Tout le monde a vu un couple qui danse. Un homme qui s’épanche, se courbe, se
plie pour une femme qui essaie de l’emporter. Quand la lumière s’élance, l’aveuglé
s’égare, se laisse voguer, voler. S’envoler, mais au regard éperdu et bras ballants,
sursautant encore de sa main bercée au loin. Alors qu’elle porte avec assurance son
bras bien haut dans les airs, sûre de son pas gauche. De l’abîme, le galant la retient.
Un moment capté qui forme curieusement après coup final et ciseaux sur la table,
l’image de deux cœurs. Qui veut bien les voir, remarque un cœur, puis un deuxième
entre les deux corps. Des pieds aux jambes, des jambes aux hanches, un cœur voit son
reflet altéré, doublé des cuisses au crâne, vers la tête jusqu’à la poitrine. Mais le cœur
aussi miroite de la guêpe aux regards. L’un clair, l’autre à l’air brumeux. Bref, ils
forment à tout deux une paire de cœurs imbriqués l’un dans l’autre. L’observateur
peut facilement voir les deux corps, mais peut aussi voir les deux cœurs, or personne
ne saura que mon expérience passée déteignait à mon insu. Pourtant la sculpteure n’a
jamais vu les deux cœurs avant que quelqu’un d’autre ne me le dise…
    Exhibitionniste et précédée malgré soi, le mystère qui m’a traversée pendant la
jouissance de son emprise me faisait croire en son inexistence. On dit que le courage
de l’artiste est de mettre ses tripes sur la table. Probablement parce qu’au «fond», le
contrôle pur est une illusion. Dépassé, malgré la volonté de le posséder. Cependant on
peut le «vivre» pendant ses bouffées périodiques de «jouissance» d’où le sentiment
de puissance : le sentiment de «contrôle» de la création. Alors que «je» cherchais
l’équilibre, l’harmonie et l’image forte, créatrice d’émotion dans l’intensité du
mouvement et de la forme, et l’emportement vers l’infini, une forme dans la forme
exprime un «savoir» qui, au-delà d’une œuvre, nous unit, parce qu’il y a de l’au-delà
en chacun de nous.  Peut-être par le cœur, c’est vrai. La sensation provient-elle
uniquement de la géométrie? Le mystère est interpénétré dans la matière qui se
transforme. Comprenant l’esprit, la pensée, la création, la Vie… Oui, le processus est
à l’œuvre dans son «ombilic des limbes» parfois joyeux si continu. Ce qui est, du
reste, assez exceptionnel.
    Mais que de vivre aussi la sensation agréable et charnelle de la mise en forme, celle
de toucher la matière qui se transforme sous mes yeux, des touches du piano sous mes
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doigts, de mon doigté senti qui danse avec les lettres de l’ordinateur, du pinceau, du
crayon, révèlent la vie. C’est vivre la sensation étrange d’une masse qui prend forme
devant soi, grâce à soi, et par les sensations et tout ce qui passe par, et sort de l’esprit.
Comment ressent-on une mise en forme de vie, quelque chose qui dépasse la forme?
En abandonnant, notamment et tout simplement, ses mains nues à forger l’informe
d’une motte de glaise.
Voir en soi le courant des choses, être au niveau de leur courant, être enfin au niveau
de la vie au lieu que nos déplorables circonstances mentales nous laissent
perpétuellement dans l’entre deux,
être au niveau des objets et des choses, avoir en soi leur forme globale et leur définition
du même coup
et que les localisations de ta substance pensante entrent en même temps que leur
sentiment et leur vision de toi186.
                                                 
186 Artaud, «Textes de la période surréaliste», L’ombilic des limbes, op. cit., p.176.
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• EX NIHILO?
Ce qui définit la pensée, les trois grandes
formes de la pensée, l'art, la science, et la
philosophie, c'est toujours affronter le chaos,
tracer un plan, tirer un plan sur le chaos187.
    Il est impossible de trouver parfaitement son rythme à soi, l’ensemble irréfragable,
l’exact à travers les jours, les réveils, le travail, la création. Et, sans le pléonasme des
événements des «autres», de l’Autre qui «altèrent» sa propre musique et qui guident
sa propre mélodie, que serait-ce alors de participer à la société en parfait contrôle?
Difficile, même peut-être impossible, de l’expliquer, de se le représenter. Mais
pourquoi ne serait-ce pas, à l’inverse de l’informe, cette nécessité claire pour soi
d’affirmation de soi, celle de  sa propre harmonie, comme évoquée précédemment,
qui peut se déployer dans la matérialisation, grâce à la sensation vraie et puissante de
contrôle (même si biaisé) dans la matière informe ou chaotique? Qui ne cherche pas
le contrôle de soi ne peut trouver cet enivrement, cette exaltation dans cette dite
sensation de «contrôle» pendant la création. Et comment échapper au chaos extérieur,
pour aller y chercher son «plan», sa «trace» à soi? Grâce à une forme de vide, qui
échappe à la représentation.
    Creare ex nihilo? Non, je m’évertue depuis des pages à dire que le Processus-a-
priori fait son œuvre depuis les depuis, et que si sensation de vide il y a, c’est qu’il
est, mais presque, parce qu’il y a toujours un texte ou, derrière lui, un récit. Si ce n’est
le sien. Du metteur en scène qui entreprend sa création avec un texte à l’artiste visuel
qui commence avec son «histoire» à lui… qui n’a pas d’origine188. Mais l’illusion du
vide est peut-être nécessaire. En mettant la tradition judéo-chrétienne de côté, l’action
créatrice présuppose une «matière-matériau». Pourtant, le sentiment de plénitude
retrouvé dans la création est justement celui causé par le «vide» derrière l’image
pleine créée.
                                                 
187 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p.186.
188 La question de l’origine débouche le plus souvent sur un ineffable, qui, au-delà de l’histoire des
origines, est à la fois à la limite de la raison et de celle du langage.
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Van Gogh a saisi le moment où la prunelle va verser dans le vide, où ce regard parti
contre nous comme la bombe d’un météore, prend la couleur atone du vide et de
l’inerte qui le remplit. Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi que Van Gogh
a situé sa maladie189.
    Et non, il n’y a pas de pensée continue en soi, et pas plus en création. Parfois
l’image, celle du demi-sommeil notamment, apparaît belle, cohérente et signifiante, et
il suffit de l’ombre d’une  distraction, d’un autre mot qui apparaît pour faire bifurquer
l’image à fixer. Cependant, c’est le lot de la pensée : son irrégularité, truffée de
digressions, ou d’associations libres qui font perdre son fil que la conscience voudrait
continu – d’où les vides, ou mieux  les trous. Et le chaos. Passage obligé, c’est
l’apanage de la création. Mais le processus n’est jamais arrêté, il se nourrit des
voyages, des épreuves et des expériences d’apprentissage.
    C’est pourquoi ces trous, ces ruptures, ces «arrêts» génèrent aussi l’insatisfaction
d’une «pensée qui ne se répond pas à elle-même» et qui se perd dans les stimuli
extérieurs. Révolte donc devant l’insatisfaction et la rupture volontaire, parfois, pour
l’«éternel retour» du recommencement à partir de là «où il n’y a plus» ou presque
d’inspirations extérieures directes – évidemment que l’inconscient n’oublie pas et
réserve toujours des surprises du passé lors du processus de création. Mais le retour
du vide avant la création, la «sélection» d’un retour deviennent un choix de pensée,
au même titre que la figure de l’enfant de Nietzsche : face à l’avenir, prêt à apprendre
et créateur.
    Pour inventer, pour une rupture avec la tradition, pour une création valable, il faut
se re-volter contre le «voltage», contre la puissance, contre la lumière du précédent,
de l’autre, du déjà là. Il faut trouver quelque chose qui nous pose problème, qui rend
critique ou purement admiratif et ébloui. Comme l’ordre et son supplice, l’insomnie
et le non-contrôle du rêve, contre la domination qui m’écrase.
    Il y a donc dans le «pendant» la création, une capacité à regarder le chaos ou à le
supporter parce que quelque chose prend vie, s’érige et «s’ordonne» par «moi-
                                                 
189 Artaud, «Van Gogh le suicidé de la société», Œuvres, op. cit., p.1461.
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même». C’est qu’il est nécessaire le chaos pour créer. Dans un second temps, ce
chaos concret et abstrait, parfois démesuré, et le regard que je porte sur ce que je ne
trouve pas assez organisé m’amènent au désir de «contrôle», de faire un ordre, un
petit ordre, une création, un travail à la chaîne pour faire partie de la chaîne infinie, et
dans l’absolu chaotique, mais dans lequel le créateur pense contrôler un petit quelque
chose et qui, avant de rester pour la vie, comme une œuvre, une gravure, une trace, se
transmet : le désir de contrôle.
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• SENTIMENT DE CONTRÔLE
L’art suprême est de rendre, par le truchement
d’une rhétorique bien appliquée, à l’expression
de notre pensée, la roideur et la vérité de ses
stratifications initiales, ainsi que dans le
langage parlé. Et l’art est de ramener cette
rhétorique au point de cristallisation nécessaire
pour ne plus faire qu’un avec de certaines
manières d’être, réelles, du sentiment de la
pensée. En un mot, le seul écrivain durable est
celui qui aura su faire se comporter cette
rhétorique comme si elle était déjà de la
pensée, et non le geste de la pensée190.
    Un problème potentiel de l’artiste est celui de devenir c/ses mots installés dans
cette position, dans cette forme; il rêve et marche dans sa tête vers des contrées
éloignées d’une obligation à répondre à la demande de l’autre. Et la sienne, c’est
celle de l’autre. Parce que moi, c’est nous. Je ne sais pas si c’est la forme qui crée le
contenu ou si je crée la forme moi-même, mais sont confondus pendant la création,
forme et concepts, ainsi que contenu et expériences vécues grâce à une homéostasie,
ou à une auto-identification, une auto-similarité de moi-même avec ce qui vit en moi
dans une mouvance qui me fait aussi matérialiser, fixer ma forme. L’acte devient ce
que je suis. Et pendant la réflexion, et pendant l’écriture. Je me confonds avec ce
«corps» qui m'entraîne. Le corps m’emmenant, c’est moi qui participe : le processus
qui règne me devance-t-il? Si comme je l’ai énoncé, le processus est une énergie – je
ne me suis pas créée seule –  et qu’avant de m’exprimer, j’ai longtemps vécu dans
ma tête, sans corps matériel, il serait logique que oui. D’une connexion de fils à la
naissance, d’un fil qui commence sa vie déjà connecté. Où est ma part de contrôle?
Ma conscience n’est-elle qu’un témoin de la machine que je suis et qui, au premier
abord, persévère aux hasards des précarités extérieures et intérieures? Et qui est celui
qui rêve et qui se fabrique des citadelles immenses de contrôle et d’attributions
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flatteuses, en pensée, en roman, en art, pour pallier son inaptitude face à la
mécanique de son «corps-esprit» et son impuissance devant les douleurs de cette
«chose-là»?
    Exposer une partie de sa pensée ou la clarté d’un sentiment en vers, en prose,
relève d’un genre d’onanisme intellectuel – «[u]ne seule chose est exaltante au
monde : le contact avec les puissances de l’esprit»191. Et la mise en forme se révèle
comme une affirmation exaltante de tout son être. Cependant il se peut que :
au moment où l’âme s’apprête à organiser sa richesse, ses découvertes, cette révélation,
à cette inconsciente minute où la chose est sur le point d’émaner, une volonté
supérieure et méchante attaque l’âme comme un vitriol attaque la masse mot-et-image,
attaque la masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant comme à la porte même de
la vie192.
Le fait vécu de la création permet de distinguer toute forme de création naturelle ou
autre production humaine, même si dans la spontanéité de toute création, l’esprit est
roi. Et le mécanisme de la fabrication, quant à lui, se mélange au sein des hasards
heureux d’un esprit qui bouillonne dans un corps pour la technique appliquée dans la
réalisation.
     Toutefois, ce qui peut sembler paradoxal est ce sentiment de puissance conjugué à
un abandon cognitif personnel. Car c’est aussi pour vivre pleinement la création, la
vie et l’inconscience que la conscience des tourments de mon être, de mon moi meurt,
ou devient passé, pendant le temps de la création du devenir193. C’est pour exister,
pour trouver une place à l’un des «moi multiples» de l’artiste aux formes potentielles
infinies, pour vivre que le «Je» qui souffre ou le «Je» qui se révolte se recule et
«meurt» pour ne pas mourir de rien, mais de semblant de temps plein qui aboutit à
une pensée.
Le moi est la synthèse consciente d’infini et de fini qui se rapporte à elle-même et dont
le but est de devenir elle-même, ce qui ne peut se faire qu’en se rapportant à Dieu.
Mais devenir soi-même, c’est devenir concret, ce qu’on ne devient pas dans le fini ou
                                                 
191 Artaud, «Lettre à la voyante», L’ombilic des limbes, op. cit., p.141.
192 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des limbes, op. cit., p.41.
193 Voir la notion d’Autrui au chapitre I; lorsque l’autre est devant moi, je deviens passé.
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dans l’infini, puisque le concret à devenir est une synthèse. L’évolution consiste donc à
s’éloigner indéfiniment de soi-même dans une «infinitisation» du moi, et à revenir
indéfiniment à soi-même dans la «finisation». Par contre le moi qui ne devient pas lui-
même reste, à son insu ou non, désespéré194.
Pendant la création, le «Je» n’existe plus pour son «moi», il  «oublie», grâce à la
concentration, ce qu’il représente : il cherche à «se» situer. Mais sans se le
représenter, comme il peut oublier de se nourrir le corps temporel pour être, pour
vivre seulement, dans une temporalité subvertie : un «hors temps». Donc il «tue» son
«moi» pour être plus proche de lui ou de soi. Pendant ce temps et après la création, la
perspective renaît, et le «moi» du «Je» est satisfait chaque fois davantage d’avoir fait,
tout simplement, se rappelant avoir été. «La chenille sort la soie de sa bouche,
construit un cocon et meurt quand il est terminé. Le cocon a épuisé l’animal. Je suis
un cocon. Je n’ai pas de moi. Je suis mon œuvre»195.  C’est ainsi qu’on donne la vie,
si ce n’est un genre de «renaissance» qui ne provient que de soi-même. «Le voilà ce
spasme où concourt le ciel, vers lequel une coalition spirituel déferle, ET IL VIENT
DE MOI»196. Car avoir le sentiment de s’ auto-créer concède aussi celui de se créer
soi-même un passé, de créer sa propre histoire.
Au meilleur cas, nous parvenons à un conflit entre notre nature transmise et laissée en
héritage et notre connaissance; peut-être aussi à la lutte d’une nouvelle discipline
sévère contre ce qui est acquis par l’hérédité et l’éducation dès l’âge le plus tendre;
nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une seconde
nature, en sorte que la première nature dessèche et tombe. C’est un effort pour
s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d’où l’on descend véritablement. Or
cette limite est toujours dangereuse car il est difficile de se créer une limite à la
négation du passé et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus faible que
la première197.
    Un passé «glorieux», plein, et continu, si ce n’est que hachuré par soi-même, par la
fin du bouquin ou de la page. «J’écris pour plus tard» c’est dire j’écris pour l’autre
                                                 
194 Soeren, Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Nouvelle Revue Française, 1959, p.88.
195 Louise Bourgeois, in Louise Bourgeois, Marie-Laure Bernadac et Jonas Storsve (dir), Paris, Centre
Pompidou, 2008, p.57.
196 Artaud, «L’art et la mort», Œuvres complètes, tome I, op. cit., p.168.
197 Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p.102.
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qui me lira, pour le temps indéfini, «pour une possibilité de vie. Écrire pour ce peuple
qui manque… ("pour" signifie moins "à la place de" que "à l’intention de")»198.
Temporairement je nie le passé qui m’habite invariablement pour en créer un autre.
Ce qui du reste m’habite tout de même et malgré moi. Nier pour un temps le passé,
c'est rompre avec la filiation, perdre la foi en l'histoire de ceux qui nous ont précédés.
Et pourtant le passé est partie intégrante de mon être et intrinsèque à ma création. Ce
serait alors contourner le marchepied qui permet d’avancer, de sauter pour exister, et
abandonner l'effort d'une prise de conscience pour l'espoir du dépassement des
générations. Rompre avec l'ombre du passé disloque la force exemplaire en laquelle
on croit et ampute un potentiel d'idéal que nécessite la réalisation personnelle à venir.
Parce que renier le passé qui consent à l'existence, c'est aussi refuser de payer la
«dette» envers la figure du «père-passé» (refuser son propre destin, ou nier le
Processus-a-priori).  Peu importe qui elle est, elle permet de se jauger dans la société.
Qu'elle soit abjecte, morte, vive ou reniée, sa symbolique continue, à l'instar d'un
Hamlet qui en fut hanté. Parce que de vouloir se recréer complètement peut faire
basculer dans l’imaginaire seulement;
[e]t toi-même tu coules, tu te fais en coulant à ta mort, et du moment que tu contemples
avec paix, que tu enregistres tes sensations nouvelles, c’est que la grande identification
commence. […] Je viens de décrire une sensation d’angoisse et de rêve, l’angoisse
glissant dans le rêve, à peu près comme j’imagine que l’agonie doit glisser et s’achever
finalement dans la mort199.
    C’est aussi un imaginaire mortifiant et infertile, celui-là qui lève haut le cœur vers
une bouche qui ne parle plus, qui ne respire plus jusqu’à fulminer à sa conscience sa
solitude profonde, celle qui témoigne du besoin de l’autre pour exister sans
argumentaire. Celle-là qui ouvre les profondeurs abyssales de la pensée qui ne pense
plus, celle qui fait mal au cœur parce que là maintenant, il n’y a même plus cet autre
de moi que j’ai créé, celui qui sache me satisfaire parce que j’ai besoin de lui et de la
joie qu’il me procure. Soudain, demain n’existe plus. Alors l’imagerie mentale
                                                 
198 Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p.15.
199 Artaud, «L’art et la mort», L’ombilic des limbes, op. cit., p.133.
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rencontre la mort cérébrale des solutions et s’enfonce dans l’angoisse d’un défilé
d’images inconsistantes et de rétrogression. C’est une angoisse qui trouve une partie
de sa réponse dans l’absence de l’autre, celle de n’avoir «personne», ou quelque
chose à créer et avec qui partager intégralement sa pensée. Elle gît maintenant, depuis
et dans son agonie temporaire, à cause peut-être d’une pathologie, mais sans laquelle
celui-ci ou celui-là ne créerait pas. C’est un état signé angoisse, qui jette aux fers la
joie de créer. Parce que la vie est création et que ses arrêts ne sont pas contrôlés. Du
coup, la création perd son sens, si personne n’entend «ma» vie.
    Si celui qui fabrique trouve sa joie dans l’immanence de la nature et des concepts
ou des personnages créés dans l’autre, vers l’«immuable», je crois que la destruction
d’une œuvre par l’auteur lui-même, ou le non désir de publier, de partager sa création
vient d’une grande insatisfaction intimement liée à l’Autre, à l’extérieur. Ainsi la
création arrive joyeusement pour combler une douleur affective sans nom. Qu’est-ce
que l’héritage artistique d’une œuvre, sinon qu’un témoignage affectif envers et de la
vie? La joie possible et renouvelable est celle de la fusion et de l’échange existentiel
avec l’immanence (avec le tout autre et avec l’Autre) qui pourrait être en partie et
exemplaire, celui que j’aime. Ensuite, il y a le désir mystique de la transcendance qui
accompagne forcément le créateur. Comme une quête de l’absolu qui une fois
atteinte, par définition, absout tout le reste dans l’abandon.
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CHAPITRE III
LA TRANSMISSION : RETOUR À L’INFORME
Il n’y a qu’une chose qui fasse l’art, la
palpabilité des intentions de l’homme200.
                                                 
200 Artaud, «Textes autour du théâtre et du cinéma», Œuvres, op. cit., p.89.
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• TEMPORALITÉ DE L’ŒUVRE
Le passé est toujours nouveau : il se
métamorphose sans cesse au fur et à mesure
que progresse la vie. Certains de ses éléments
qu’on croyait tombés dans l’oubli émergent de
nouveau et d’autres, par contre, s’y enfoncent
à nouveau parce qu’ils sont moins importants.
Le présent dirige le passé comme on dirige les
membres d’un orchestre. C’est de ces notes
qu’il a précisément besoin et non d’autres.
Aussi le passé paraît-il tantôt long tantôt court.
Tantôt il se met à résonner, tantôt il se tait.
N’exerce son effet sur le présent que l’élément
destiné à l’éclaircir ou à l’obscurcir201.
    La nourriture qu’est celle d’une œuvre, comme de la littérature, est celle de la vie
passée, présente et vivante qui nous rappelle la grandeur d’âme du monde. Que j’aie
créé, que vous ayez créé, que «cela» soit créé, le devenir de la chose formée demeure
incertain, inconnu, ignoré et informe parce qu’inexploré; la «ligne de fuite» de cette
nouvelle «vie de vie» porte elle aussi un devenir aventurier que seul portera au
lendemain mon prochain, l’autre, la collectivité. En temps, en durée, en dédales de
plus en plus grands ou oscillant entre l’existence, l’absence, la présence – ou la
disparition s’il y a destruction. Certes, «Vous» ou «Je» participe variablement au
Processus de création universel. Le très changeant, le labile et l’informe puisqu’en
devenir et en continuelle transformation, mais promptement, nous, «créateurs
temporels», mourrons. Une certitude qui, par ailleurs, ne garantit en rien celle de
l’étendue de ma participation dans le temps et dans l’espace, ainsi que des horizons
historiques mondiaux et sociaux. De ma petite «vie de vie» dans le temps, mon rôle,
son rôle seront, seul «Dieu-Processus» sait, importants ou non. Alors que le
Processus-a-priori, le processus universel de Vie, va. En somme, l’étendue dans le
temps et dans l’espace de ma création s’avère très informe; car si elle est d’une part
                                                 
201 Italo Svevo, «Zeno Cosini» in Ingebord Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit. p.80.
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incontrôlable par l’artiste – «Je ne veux pas que d’une anatomie du cosmos fausse on
tire un squelette dont on me force à passer le gant»202 – quelle sera l’interprétation de
mon œuvre après ma mort? Entre les mains de quels médiateurs culturels tombera-t-
elle?
    Est-ce que cela m’importe vraiment? «Artaud donnera au système de la cruauté de
sublimes développements, écriture de sang et de vie qui s’oppose à l’écriture du livre,
comme la justice au jugement, et entraîne une véritable inversion des signes»203.
Pourtant au sein de l’ensemble d’une œuvre aux devenirs multiples de l’auteur, on
découvre souvent l’inadéquation entre son être donné et ce qu’il veut, ce qui doit être
ou ce qu’il doit être. La création est donc prisonnière de la contradiction mouvante de
la négation de soi et de l’affirmation de soi dans un corps pour l’avenir, pour
l’immortalité ou une fin inorganique. Une existence pleine de vitalité qui n’est certes
pas un organisme vivant, mais qui s’exprime aussi en devenir; l’œuvre n’est pas
qu’un legs, qu’une trace, qu’un héritage, mais lèguera d’elle-même aussi quelque
chose grâce à l’affect et au discours chaque fois investis d’un nouvel imaginaire, d’un
nouvel esprit qui communie avec l’«original».
    Comme la vie, mais à la fois extension et loin de l’humain en question, l’œuvre
devient de plus en plus indépendante, mais à la fois dépendante de l’acquéreur, de la
nature, de ses intempéries, des médiateurs culturels, des processus de création
subséquents et du Processus-a-priori. Une «vie» donc, qui malgré son caractère
d’esprit et de chair éternels, aura aussi une forme de «ligne de fuite», mais dirigée par
l’Autre, la collectivité, la transmission culturelle :
l’esprit, la pensée s’extériorise et se sépare de son «auteur» et la matière perdure,
malgré la disparition des individus présents lors de son inscription, l’extinction de leur
communauté ou même de leur culture entière. Ce rocher qui porte les traces de la
pensée accouchée dans un certain immédiat, traverse le temps en créant la possibilité
d’une continuité historique. C’est une matière qui ne se réduit pas à l’esprit mais qui
n’arrête pas d’en témoigner204.
                                                 
202 Artaud, «Cinq lettres à André Breton 1947», Œuvres, op. cit., p.1213.
203 Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.160. «[I]l y a une justice qui s’oppose à tout jugement,
d’après laquelle les corps se marquent les uns les autres». Idem.
204 Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, op. cit., p.32.
128
Parfois, l’œuvre, témoignage d’un esprit, se retrouve dans un fond de cave mouillé :
du bouquin se fera mur de ratière ou d’une sculpture manège à souris, ou encore
d’une toile un fond de mousse pour une colonie de vermisseaux. Mais, qui sait, si sera
retrouvée, et malgré les eaux de pluie crasseuses, la moisissure et le temps, par des
gens qui lui reconnaîtront un esprit et cette fois renouvelé :
l’heure approche où le puisatier qu’on déféqua dans les poubelles baptismales
  des bénitiers
se rendra compte qu’il était moi205.
Affirmer «j’écris pour plus tard», c’est aussi revendiquer une écriture qui peut
rejoindre l’homme actuel aux oreilles bouchées ou celui de demain, pour l’autre qui
me lira dans un temps indéterminé, ou pour une collectivité qui n’est peut-être pas
encore née, mais qui portera encore le nom d’une sorte d’«humanité». Pour celui et
pour qui, en son nom, j’aurai écrit et qui entendra l’authenticité de mon œuvre. Celle-
là qui parle, qui crie, qui vit et vivra et surtout, lancée ad vitam aeternam. Ainsi, la
nécessité de l’existence devient parfois, et paradoxalement, ce qui restera après la
mort du vivant. L’existence imaginaire – quoique «vivante», pleine de «vitalité» –
puis posthume, devient presque plus importante que la vie temporelle, comme si
l’existence visait l’existence du corps post mortem. C’est une forme de révolte contre
le vivant, mais pour la mort «vivante» («vie de vie» signée et animée). Une révolte
contre la vie éphémère du corps, mais pour la naissance visant parfois carrément la
réincarnation, et la vie résiduelle et corporelle, parce qu’espérée meilleure que celle
qui retournera à la terre, à la matière inanimée, à l’informe : «je suis homme par mes
mains et mes pieds, mon ventre, mon cœur de viande, mon estomac dont les nœuds
me rejoignent à la putréfaction de la vie»206. Alors que j’ai la possibilité d’exploiter
mon esprit et sa volonté, de créer, de «libérer» de la vie. Et plus encore, l’empêcher
de mourir! Car chacun, selon les circonstances, sa culture, et bien des facteurs
intérieurs et extérieurs, «emprisonne» à sa façon, à son insu, certains potentiels de vie
–  étrangement pour «mieux» vivre.
                                                 
205 Artaud, «Artaud le Mômo», Œuvres, op. cit., p.1134.
206 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», Œuvres, op. cit
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    Cependant, l’investissement d’affect, d’intelligence et de volonté de puissance peut
faire fructifier les produits parlants de l’esprit vivant. Quand la véritable création
porte l’incommensurable, bouclant ainsi la boucle, la monstration de l’œuvre est le
seul moyen de créer cet équilibre pour l’auteur seulement, en visant la
publicisation «incommensurable» et l’interprétation ad infinitum –  encore une fois
lancée dans le monde, dans la collectivité, et grâce à la transmission207 – bien
qu’importe au présent la satisfaction seule de faire. Et comme l’intrusion de l’Autre et
de la collectivité dans une œuvre se trouve de toute façon intrinsèque et nécessaire à
l’œuvre en question et à sa fabrication, elle regarde vers aujourd’hui et demain, à
l’instar d’un témoin qui, malgré son immédiateté de jadis, englobe toute une
perspective passée. Par conséquent, il est intéressant à noter qu’on retrouve souvent
d’authentiques parentés et simultanéités entre certaines créations. Contre les thèses
évolutionnistes, je conçois qu’il s’agit de l’influence du contexte, du champ
historique, mondial et social (celui du «tout autre»), qui aurait influencé Leibniz et
Newton à inventer en même temps le calcul infinitésimal.
    Quand Malraux écrit dans Les voix du silence  que «l’art ne naît de la vie qu’à
travers un art antérieur», j’y consens, car chaque œuvre trouve racine quelque part,
mais seulement parce que la Vie est une grande création. Certainement que le contact
direct de l’esprit avec la nature, la matière, et traversant ce fameux champ du «tout
autre», influence le créateur au-delà d’un «art antérieur», mais à la fois grâce à un
«art antérieur» direct ou latent, en continuité ou en opposition : on s’inscrit toujours,
et malgré soi, dans une filiation. L’histoire culturelle n’a peut-être jamais vraiment
commencé. Mais de l’état du temps en passant par sa perception, l’étendue temporelle
d’une œuvre et son approche se révèlent de l’ordre de l’inconnaissable et de
l’informe, et surtout pour ce qui est de son impact futur. Reste qu’on peut l’imaginer,
même s’il est certainement impossible de nous prononcer, et «tous» ensemble, sur
une forme finale pour l’éternité. C’est le propre de l’histoire.
                                                 
207 Je suis un artiste traversé, rempli, imbibé de toute l’altérité que je vois. Portant une éponge de
temps, l’équilibre serait de la tordre dans un bol du même acabit.
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• ŒUVRE D’ART COMME UNE VIE?
Si le livre que nous lisons ne nous assène un
coup de poing en plein crâne, et ne nous
réveille, à quoi bon lisons-nous alors ce livre?
Pour qu’il nous rende heureux…? Par Dieu,
nous serions tout simplement aussi heureux si
nous n’avions pas de livres et ces livres qui
nous rendent heureux, nous pourrions en écrire
à la rigueur nous-même… Un livre doit être
une cognée pour la mer qui est gelée. Voilà ce
que je crois208.
    Si écrire et créer c’est aller à la rencontre de quelque chose d’autre, d’un autre qui
va exister, d’un monde possible qui peut toujours nous surprendre, nous en apprendre
comme une fenêtre ouverte sur une infinité de potentialités, c’est avant tout pour
mettre au monde, par exemple coucher et fixer sur papier. Accoucher de cet autre,
dans un premier temps, sert d’étoffe, d’épaisseur et d’espace-temps construisant la
consistance, une extension de soi et parfois même des bornes de son territoire, tel un
bout de mur vers un rempart. Et évidemment identitaire, comme on regarde son
identité après coup, derrière soi, à la fin de sa vie. Néanmoins, cet autre que l’on crée
pour soi devient une entité en soi, mais tout aussi extérieure à soi. C’est une forme de
trace ou d’objet, d’un autre qui renforce le soi et permet l’échange. Si pour certains
les mots, ou l’œuvre, en appendice, perpétuent le corps humain, là où la forme du
langage dévoile un air charnel dont les organes polymorphes sont ceux de tous et à la
fois ceux de personne, l’œuvre devient une nouvelle chair porteuse d’âme et d’esprit
qui se renouvelle grâce à l’Autre et au temps.
    Au même titre qu’un être vivant, qu’un attribut de la nature, une œuvre se trouve
de l’ordre de l’inconnaissable; concepts de «mêmeté» et de différence au sein de
l’ensemble d’une œuvre et de sa distinction lui accordent une forme d’identité.
Comme l’humain, elle peut être sujet d’interprétations infinies. Or, bien qu’il en
                                                 
208Franz Kafka, «Lettre à Oscar Pollack» du 27 janvier 1904, in Bachmann, Leçons de Francfort, op.
cit., p.51.
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sache beaucoup, qu’il adore cataloguer et archiver son savoir, l’humain ne connaît
qu’une quantité infime de la totalité de son monde à savoirs qui relève plutôt de
l’ordre de l’infini, et même s’il n’y croit pas, «car même l’infini est mort/ infini est le
nom d’un mort /qui n’est pas mort»209. Cependant, tuer l’infini, c’est non seulement
occire la figure de dieu qui n’est au fond jamais morte, mais c’est l’éradiquer alors
que, dans l’absolu, l’infini ne doit pas mourir. Renverser l’infini, c’est d’une part en
essayant de le compartimenter, en théorisant, en créant des nouvelles disciplines, en
séparant le savoir, et parfois en le cloisonnant. Mais il reste encore tout ce qui est plus
grand que soi, tout ce qui nous dépasse à réfléchir : pas seulement la transcendance,
mais tout ce qui, de la grande nature et du grand monde, est de l’ordre de la Vie, mais
de l’inconnaissable. Certes, il y a ce : «souviens-toi, homme, que tu es poussière et
que tu retourneras poussière», mais, il est possible de le penser, hors ossification, et
ce, en des possibilités créatives inexhaustibles. Comme Artaud qui veut anéantir la
répétition au théâtre parce qu’elle morcelle d’elle-même la vie, la puissance, la force
de la présence et de l’authentique, l’œuvre porte l’âme d’une puissance qui l’a
investie d’un esprit, mais toujours, il est à renouveler; c’est la gravure du même,
toujours investi d’un autre, donc vu différemment :
Dieu est l’éternité dont la mort se poursuit indéfiniment, dont la mort, comme
différence et répétition dans la vie, n’a jamais fini de menacer la vie. Ce n’est pas le
dieu vivant, c’est le Dieu-mort que nous devons redouter. Dieu est la mort […]. Dès
qu’il y a répétition, Dieu est là, le présent se garde, se réserve, c’est-à-dire se dérobe à
lui-même. […] C’est pourquoi l’être est le maître mot de la répétition éternelle, la
victoire de Dieu et de la Mort sur le vivre210.
Cependant une création, au même titre qu’un être vivant, est unique et ne se répète
jamais. Il y a toujours quelque chose de neuf à découvrir dans la relecture d’une
œuvre véritable.
    Voilà d’abord pourquoi je crois que l’objet d’art, au même titre qu’une pièce de
théâtre, ne doit plus nous «appartenir» après «usage»; il faut le transmettre, et même
s’il reste chez soi. Une fois que l’artiste a terminé son objet et entendu certains non-
                                                 
209 Artaud, in Derrida, «La clôture de la représentation», op. cit., pp.361-362.
210 Derrida, Ibid, pp.361-362.
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dits du «pendant la création et de l’"avent"», l’objet doit s’envoler vers la rencontre
de quelqu’un d’autre. Comme le théâtre – comme une vie humaine – qui dans
l’absolu n’a lieu qu’une seule fois. Après représentations, les chercheurs, les
critiques, les journalistes témoigneront, pour une passation d’une forme de savoir à
partir de ce qu’il en reste; son histoire véritable devient interprétative (et souvent
«dépasse son origine»).
    Cependant, l’étendue sémiotique en puissance dans une œuvre se trouve
principalement dans son «chargement», le «plein» – encore là, informe ; par contre, je
rencontre le vide  lorsque, dans ce qui prend concrètement de l’espace, il n’y a pas de
sens. La poésie ou une œuvre, si elle ne veut rien dire pour soi, prend donc une forme
d’espace, mais crée paradoxalement un vide. Or, si elle en porte un, comme la vie qui
veut vivre, le plein existe, comme pour activer ou nourrir un moteur chez soi, chez
l’autre, vers l’incarnation de ce qui a déjà un sens pour soi et pour du même coup
augmenter sa propre liberté vitale. Le courant qui passe en soi et qui transporte une
erre d’aller, communie avec le Processus-a-priori; dès lors, je me sens libre de parler,
de créer de la vie, pour la partager. Créateur comme pour amateur, «[q]uel est le
sceau de l’acquisition de la liberté? Ne plus avoir honte de soi-même»211. Ainsi se
créent de nouvelles «tribus» dans lesquelles chaque individu s’intègre et se lie à
l’étendue significative ou seulement satisfaisante productivement : «[q]uand un corps
«rencontre» un autre corps, une idée, une autre idée, il arrive tantôt que les deux
rapports se composent pour former un tout plus puissant [...]»212.
    Toute œuvre véritable, même si elle reste chez soi, surprend le créateur lui-même,
ce qui du reste accorde à l’objet créé une vie évolutive en fonction de l’observateur,
qui l’écoute chaque fois sous un jour autre, une humeur changeante, relativement à
une expérience peut-être surprenante, au temps qui passe et à sa propre
transformation : différemment. Au même titre qu’elle agit pour le créateur dans un
premier temps, l’œuvre mène l’autre vers l’inconnaissable, à l’image de l’âme
                                                 
211 Nietzsche, «Le gai savoir " La gaya scienza "», Le Gai savoir Par-delà  bien et mal, Troisième
livre, 275, Paris, Flammarion, 2007, p.252.
212 Deleuze, Spinoza philosophie pratique, op. cit., pp.29-30.
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humaine. Mais, plus encore, l’œuvre se déploie malgré son côté statique et toutefois,
elle parle, étant donc paradoxalement en mouvement.
    Comme la citation de Kafka qui en fait écho, relecture et contemplation chez soi
d’une sculpture servent à réveiller un peu, à se remettre au monde, comme en
entendant quelqu’un parler une langue jamais entendue ou oubliée. De plus, l’œuvre
nourrit et relie le consommateur à ce besoin d’exister chez l’auteur, à celui de créer
quelque chose qui engendre l’interrogation chez l’autre, et que, de la diversion, on
l’amène à d’autres idées pour une réflexion variable qui l’habite durant un temps qui
le changera malgré lui à jamais. Si petits que soient le changement, la réflexion.
Pourtant, avant d’être entendu, il y a un «Je» et c’est d’abord celui-là qui vit l’enjeu
ambivalent quant à la monstration.
Le Je qui se meut, et ce qu’il veut dire par la phrase dans laquelle il se manifeste,
pour y dire quelque chose, sont assez évidents [...] qu’il soit invisible comme par
exemple, lorsqu’il parle à la radio ou à travers un microphone. Il ne subsiste plus
alors qu’une phrase qui vous est apportée par un haut-parleur, une feuille, un papier,
un livre, ou une scène; il n’existe plus qu’une phrase émanant d’un Je sans garantie.
Un Je sans garantie213!
Car le «je vous dis» du haut de la «chaire» se transmet grâce à la non indifférence à
l’égard d’autrui : si l’œuvre ne révèle pas la vie, une vie de la vie, ou encore un
discours d’envergure qui en traite, c’est fichu; la pensée exprimée doit sous-tendre
une ouverture sur «une conception du monde qui présuppose que l’être humain
possède des aspects universels»214. Parce qu’il faut le toucher, il s’agit là d’une
question d’affect comme d’une validité du discours; un poème, comme la vie, n’est
jamais parfait, mais peut vivre et revivre pour l’éternité. En ce sens, malgré la
quantité phénoménale de connaissances, de créations en tout genre, de la culture, de
la société, de ses règles et de tout ce qui est déjà là avant la naissance d’un être
humain ou de toute chose, cette nouvelle chose s’avère une nouvelle création en son
genre propre et, face à l’inconnu, l’équivalent de mondes possibles et de devenirs
multiples et indéterminés. L’une des nombreuses différences entre un humain et une
                                                 
213 Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit., pp.62-63.
214 Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, op. cit., p.29.
134
chose : l’impulsion vitale et intrinsèque qui le  fait devenir, être et, surtout, faire.
Alors que l’avenir existentiel de la chose ou de l’objet créé ne dépend que du point de
vue de l’observateur, et ce, même si «je» l’ai créé.
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• BESOIN DE L’ÂME
Le premier besoin de l’âme, celui qui est le
plus proche de sa destinée éternelle, c’est
l’ordre, c’est-à-dire un tissu de relations
sociales […]. [L]es œuvres d’art vraiment
belles offrent l’exemple d’ensembles où des
facteurs indépendants concourent, d’une
manière impossible à comprendre, pour
constituer une beauté unique215.
    Qu’est-ce qui nous mène à «penser» l’«impossible à comprendre» pour aboutir à
penser une «beauté unique» qui côtoie l’incontestable?  La création et le devenir
plongés dans une mer inimaginable d’atomes sociaux interconnectés. Et comment
devenons-nous? En essayant de devenir par nos actes. Alors comment advenons-nous
à penser l’inconnaissable? En nous gavant d’artéfacts littéraires, de connaissances,
d’expériences de vie, de voyages, de l’Autre, pour un hic et nunc qui dans
l’incertitude de demain décide de devenir autre et ailleurs, et qui pense créer quelque
chose d’autre que tout ce qui est autre grâce à une curiosité accrue, au désir de penser
un «ordre» de l’inconcevable, évidemment imbibé du champ historique, social et
mondial, dont il est l’incontestable témoin. De réfléchir, de figurer, d’ordonner ce qui
semble a priori infaisable, parce qu’incognoscible et impénétrable, de l’infiniment
petit à l’infiniment grand, en imbriquant des images, des mots, des concepts, des
idées, mais très petits, parfois inconsciemment, à l’échelle de l’univers, fait vivre, et
ce, tout le monde. Parce que les créations en tout genre, comme les romans, la
musique et les œuvres d’art, ont le pouvoir de nous unir : elles nous interpellent avec
leur caractère universel. Non seulement parce que nous pouvons en faire notre
histoire, mais parce qu’elles nous unissent en représentant la capacité de l’esprit à
créer du possible et à organiser, dans une certaine immédiateté, même si
«maintenant» est passé, le chaos de la matière brute ou de mots chargés de sens, donc
à nous propulser pour la continuité historique qui nous réunit.
                                                 
215Weil, «L’enracinement», Œuvres, op. cit., pp.1031-1032.
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    L’ouvrage devant soi devient chaque fois un objet passé, mais propulse la pensée et
la vie en devenir. Et quelles en sont les prémisses? D’une part en se mouvant et en
ouvrant ses yeux hors des sentiers battus et prescrits pour des lendemains au décor
droit, vertical et surtout nouveau, et parce que changeant avec soi. Puis en découvrant
des mondes possibles – comme autrui, une œuvre est un monde possible, même si
elle ne peut siéger que dans l’imaginaire – qui, avant chaque accouchement
interprétatif, transportent déjà en eux le concept universel d’un «devenir enfant» ( une
forme de liberté) qui transcende l’oeuvre clôturée par le champ du «tout autre» du
créateur.
    C’est pourquoi la rencontre d’artéfacts, non seulement immergés dans l’«espace»
Autre, mais mus aussi par le Processus-a-priori, suggère l’échange, ou stimule
forcément la pensée qui crée sans arrêt (sans matière nécessaire). Laquelle crée pour
devenir autre mais en s’identifiant parfois ou en se re-trouvant du moins partiellement
dans l’œuvre. S’inscrivant ainsi tacitement dans une tradition, mais espérant écouter,
entendre et découvrir quelque chose de nouveau, et peut-être pour sa propre filiation
(mais encore faut-il que la chaîne continue!).
    Philosophes, penseurs et artistes, qui aboutissent dans leur processus respectif à
une création, ont la propension à s’inscrire dans une filiation. À proprement dire,
toute rencontre avec la nature, humain ou artéfact propulse pour la continuation de la
chaîne ou pour la création d’une autre, toujours rattachée par un maillon de matière.
Humains comme inventions sont des bulles créées qui peuvent s’agglomérer à
d’autres bulles congénères, créant ainsi une transmission – comme une contagion –
automatique. Mais pour créer dans la chaîne, il faut aussi se révolter contre certains
acquis de l’autre, la précédente, la juger vraie, fausse, affectivement, bref, la rendre
incertaine par ses connaissances, par son expérience, et faire une rupture en créant
quelque autre chose et en s’attendant à une forme de jugement : l’un ne va pas sans
l’autre. L’artéfact, s’il dépasse l’âge d’homme – comme l’homme devient lui-même
porteur de trace, portant elle-même l’âme de l’autre, et l’objet, porteur d’un nouvel
esprit quand je le regarde –, m’investit et change mon propre esprit quand je le
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rencontre; même «La répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais elle
change quelque chose dans l’esprit qui la contemple»216 [En italique dans le texte].
    Devant une œuvre, je crois qu’il faut implicitement se poser la question suivante :
est-ce que c’est vivant pour moi? Si on est d’abord touché, on peut dire que ça rejoint
sa propre vie. Certes, mais si avec ma tête qui réfléchit, il y a un mystère qui demeure
à jamais incompréhensible, qui m’habite et que j’ai envie d’abriter parce qu’il est
nécessaire pour «ma» chaîne de réflexions et l’exercice mental, ou parce qu’il me fait
tout bonnement vivre l’âme, c’est encore mieux. Parce que l’art est vivant et réel, et
pour certains, divin. On peut le noter dans  l’échange potentiellement éternel, parce
que d’en accoucher comme de le recevoir témoigne d’un amour de l’autre, de
l’humanité. C’est un don. Que de le recevoir dans sa propre petite vie est plus qu’utile
pour augmenter sa «plénitude» vitale, porteuse de plus d’une vies, et offerte aux
yeux, aux oreilles, à la tête, aux autres.
    Je crois que l’humain a besoin de ces connexions nécessaires qui unissent et qui
«ordonnent» de façon bénéfique. Lire, écrire, construire, chercher sur Internet,
marcher dans la forêt, sur la batture ou courir sous la pluie et dans la rue, sont des
activités qui me permettent de fusionner avec le monde, avec un bout de son territoire
et d’écouter son cœur battre. Comme de vivre avec une personne, ou non loin de son
horaire, me fait marcher à son rythme, des levers aux couchers, des congés aux folies,
des arrêts aux élans de productivité. Mais aussi pour faire vivre la solution de
continuité de l’existence, de la création que j’incarne à celle de l’autre, de celles que
je crée extérieures à moi, extensions de moi, qui comme des hernies de désir,
deviennent des bulles pour parcourir, pour découvrir et pour tracer un chemin. Si je
rencontre ou croise une autre bulle de désir, elle me relie à la collectivité. Puis il y en
a encore une, et encore une autre, plus petite celle-ci, plus grosse celle-là... Certains, à
la rencontre de vies ou de bouts de vie (d’artéfacts), ont besoin de comprendre,
d’autres de rêver, de représenter, ou encore de se laisser seulement pénétrer.
    Pour Artaud, notamment, une représentation n’est pas une succession d’images, la
représentation explique une image. Son but est donc de comprendre la «loi» derrière
                                                 
216 Hume, in Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France,1968, p.96.
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les images; confronter littéralement le rêve qu’il ne gouverne pas, pour en
comprendre la «trame». Au lieu d’obéir au fatum du rêve, il veut en découvrir la «loi»
et entreprend le questionnement des rêves en s’efforçant d’extirper le langage de ses
«larves». Comme l’insomnie, il s’agit d’une résistance à l’ordre préétabli qui
toutefois ne l’empêche pas de créer une «beauté unique» qui rejoindra «l’ordre»
affectif et spirituel d’une nouvelle «tribu». N’est-ce pas aussi le propre de l’essayiste
de rencontrer, de comprendre, d’interpréter et de critiquer des «larves», ou plutôt les
«cocons» des futurs papillons?
    Esprit de la collectivité, forme informe de la pensée et pensée en soi sont
imbriquées dans toute matérialisation, toute création de la philosophie en passant par
les mathématiques, jusqu’à toute sorte d’art – «[l]e créateur d’art nous séduit par un
bénéfice […] de plaisir esthétique […] mais que la véritable jouissance de l’œuvre
littéraire provient de ce que notre âme se trouve soulagée de certaine tensions»217.
Néanmoins, se gaver d’œuvres n’est pas toujours soulageant; problématiques et
insatisfactions peuvent susciter, dans une certaine entente tacite avec soi-même, un
début de réflexion. Pourquoi? Parce que correspondant en soi à ce moteur que
Deleuze appelle «machine désirante» et commune à tous : l’inconscient. Machine à
désir, à devenir et à créer, donc à différer aussi de ce qui est là, de ce que je
comprends, de ce que je vois.
                                                 
217 Freud, «La création littéraire et le rêve éveillé», Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1933, p.81.
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• DE MA CRÉATION
L’espace de cette minute que dure l’illumination
d’un mensonge, je me fabrique une pensée
d’évasion, je me jette sur une fausse piste
indiquée par mon sang. Je ferme les yeux de
mon intelligence, et laisse parler en moi
l’informulé, je me donne l’illusion d’un système
dont les termes m’échapperaient. Mais de cette
minute d’erreur, il me reste le sentiment d’avoir
ravi à l’inconnu quelque chose de réel. Je crois à
des conjurations spontanées. Sur les routes où
mon sang m’entraîne il ne se peut pas qu’un jour
je ne découvre une vérité218.
    En art, le principe de la série est un concept récurrent. Il prend racine dans le «moi
multiple» qui répète ce désir de se re-corporiser éternellement différemment. Et si une
œuvre semble à première vue irrégulière dans son ensemble, il n’est pas  surprenant
de découvrir que la technique utilisée est un baume en soi, comme l’effet sériel
explose dans une ode à la recherche de vérité pour une «entreprise de santé». Un
baume qui arrête les liens «psychéiques», ou les sensations désagréables ou trop
agréables, tous aussi azimuts et qui, toujours décuplés par la grande porte d’entrée du
cerveau, nécessitent la petite, pour évacuer et construire quelque chose de peut-être
mieux. Alors que «l’illumination d’un mensonge» peut se manifester par un mal être
qui le trahit, la licorne incarnée par mes mains me fait galoper dans un autre ailleurs,
vers des contrées que seule mon âme gouverne et pas seulement mon intelligence. Et
pourtant je découvre des «vérités»… Et d’abord ma préférence pour la licorne à une
émission biaisée et superficielle de la télé.
    Pendant la création, j’ajuste les couleurs, je cherche la complémentaire la plus
fidèle pour authentifier mon récit qui s’exprime par l’image, la forme de
«compréhension» de quelque chose; une pensée se déploie ainsi : trouvant, grâce au
plein d’associations cérébrales, le complexe suffisamment ordonné d’idées, d’images
de concepts qui s’enchaînent pour une forme de «connaissable» ou d’inconnaissable,
                                                 
218 Artaud, «Fragments d’un journal d’enfer», L’ombilic des limbes, op. cit., p.12.
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mais accessible et concret. Comme les notes d’une musique et le bruit des vagues
créent un rythme, j’ai à connaître et vivre le mien, grâce à l’arithmétique des
accumulations d’éclat et d’inspiration. Devant l’harmonie construite, je suis satisfaite
et j’ai envie de la partager – et c’est d’abord avec moi pour me re-connaître.
    Après la création, c’est le retour à l’entre-deux mondes, à l’état d’entre deux, entre
la création et la monstration, entre la mise en forme, la vie créée et la mort de
l’emportement créatif : l’informe règne. Je me rends compte du bien-être d’avoir
assumé ma marginalité, celle de ne pas avoir mangé, de ne pas avoir dormi, d’avoir
été libre des contraintes extérieures parce que nourrie par les puissances de ma pensée
qui, prenant mon corps en guise d’outil, en fit une extension plus indépendante de ma
nature, de ma vie temporelle; mais c’est le retour du re-commencement. Mon
apprentissage est celui d’un bien-être que je dois répéter, celui qui me libère non
seulement de mon incertitude profonde, mais de tous les gardiens et cerbères de mon
corps – la nourriture, la toilette, le sommeil, la douleur physique et toutes les
préoccupations disparaissent – peut-être parce que le jugement aussi a décampé. Ou
tout simplement parce que je me trouve à mille lieues de l’anticiper pendant que la
lumière de la création m’éblouit.
    Contrairement à ce que j’écris et que vous lisez en ce moment. Car il m’est
impossible, au sein de ce processus de création, de faire fi assez longtemps du cadre
universitaire; l’auto-flagellation du jugement, de l’entre-deux que j’appréhende,
pénètre par la fenêtre de ma chambre plus souvent qu’à son tour. Trop prompt à me
tétaniser malgré moi, le jugement me contraint à mal rêver. Et la création devient tout
de même son lieu, dans lequel je tente et peut-être en vain de me cadrer. Car je suis
aussi ce que je fais parce que je n’y ai pas un accès absolu. L’ensemble de mes
«œuvres» trahit mon passé, mes douleurs, mon bonheur et ma capacité à accéder à
mon inconscient et tout ce qu’il contient, comme mon incapacité à y parvenir
complètement… C’est pourquoi la monstration conduit au jugement, mais surtout à
l’échange, et à une meilleure connaissance de mon œuvre, d’une partie de moi-même,
de mon esprit et des autres qui l’habitent, qui m’habitent.
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    Et pourtant, personne d’autre que moi ne peut me juger aussi durement que je ne
puisse le faire. Vis-à-vis de l’autre, vis-à-vis des règles et de la société, comme celle
de la nature dont je fais partie. Pourquoi? Parce que si je n’ai pas compris l’entièreté
de toutes les règles, non seulement j’en connais trop qui jurent avec mon esprit, mais
je les sens violemment différer des miennes et, pire, elles sont entrées dans mon
inconscient et me torturent avec son surmoi tyrannique. Mon intelligence tiraillée se
bouleverse, peut-être pas pour toujours, mais surtout vis-à-vis de ce qu’il «faut» pour
mon corps qui ne m’appartient pas complètement puisque je ne l’ai pas choisi. Je n’ai
pas non plus choisi d’avoir l’esprit que j’ai, mais je sais que, si mon corps avait été
plus fort, mon esprit l’eût été aussi. La rébellion, qui se passe pendant l’emportement
créatif, contre les nécessités organiques, n’existe principalement que parce que
«mon» nouveau corps devient vraiment plus important. Sa nourriture? De l’affect.
Après la création, j’ai formé quelque chose qui fait partie de moi, et qui ne
m’appartient plus à la fois. J’ai créé une forme de «savoir» de l’humain qui se
transmet par ce qui le cultive : l’affect et la pensée qui l’accompagne.
    Ce que j’ai appris après quelque deux centaines d’œuvres, de sculptures et de
peintures, exposées, données, vendues, c’est qu’il faut assumer sa marginalité et ses
frontières, mais surtout parce que le rôle de l’artiste est d’exister en partie chez
l’Autre : chacune de mes œuvres communique avec (et chez) celui qui l’abrite. Je ne
sais pas encore comment on conjugue la vie sociétale et mercantile avec le naturel de
trouver son soleil pour grandir. Mais une chose est claire et limpide : la satisfaction se
trouve surtout et principalement (ainsi qu’au niveau de l’intensité) pendant la création
et épisodiquement après, quand l’un et l’autre me rappellent que j’«habite»
agréablement leur espace quotidien. Néanmoins, malgré les mots flatteurs, c’est la
création qui me comble (et non ma vie posthume). C’est donc et d’abord dans le
grand déploiement de ses propres ailes pour voler indépendamment, non sans l’Autre
qui me traverse le corps, mais autonome des besoins d’un corps temporel qui vieillit,
et ensuite grâce à mon histoire créative qui vit chez les autres; l’isolement peut
m’empêcher de rêver et l’ensevelissement sous les œuvres côtoient nécessairement
l’envahissement d’une sorte d’autre.
142
    Si Sartre notamment souffrit de son strabisme divergeant ( Les mots), tout créateur
vrai, j’en suis certaine, s’éloigne des points de souffrance et des nécessités sociales et
organiques pendant la création et la responsabilité temporaire qu’il s’en investit. C’est
pourquoi je ne crois pas être la seule à préférer créer, à m’esquiver de l’autre, de
l’extérieur – parce qu’ils vivent en moi de toute façon – du système, de la dominante,
et à me remplir le crâne, ou à errer en rêvant, sans vouloir me soucier de tout b.a.-ba
d’argent ou de tous ces tiraillements qui ne contribuent pas qu’au «malaise dans la
culture», mais bien à mon désir de faire partie de la culture, de la société, de
l’extérieur et ma difficulté d’y entrer et d’y bien vivre paradoxalement.
    De mon expérience qui grandit tous les jours, je suis certaine que la connaissance
croissante que j’en retirerai, au cours, qui sait, de ces futures et nombreuses années à
créer, saura mieux m’expliquer et me contredire. Il s’agit de l’entreprise de toute une
vie : comprendre où se joue la connaissance de la pensée et de ses frontières.
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• LE TERRITOIRE D’UNE OEUVRE
Comme dit Proust, elle [la littérature] trace
précisément une sorte de langue étrangère, qui
n’est pas une autre langue, mais un devenir-
autre de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un délire qui l’emporte, une
ligne de sorcière qui s’échappe du système
dominant219.
    L’effet premier d’une œuvre est celui d’une ouverture sur un champ perceptif doté
de potentialités. C’est l’écho du concept d’Autrui : des mondes possibles à interpréter
et à imaginer, à ressentir et à voir. Comme une création est un petit morceau de
l’«artiste», d’espace de l’artiste sur un territoire immense et informe, les connexions
avec d’autres petits morceaux d’espace qui ont un sens ou qui naviguent vers un cap
analogue, comparable ou complémentaire, ne sont en rien prédéterminées : c’est aussi
l’informe de son territoire. Dans une œuvre, on retrouve une ou des idées qui
s’inscrivent dans un domaine précis : en musique, en peinture, en philosophie, dans
un roman.  Or les idées, comme les images, les concepts et les personnages, sont des
potentiels fascinants à percevoir, à vivre et à imaginer. Ainsi, on s’y laisse guider,
bercer à tenter de découvrir, à explorer l’oeuvre parce qu’elle est en soi une forme de
voyage. Pour paraphraser Deleuze : l’art sert à libérer la vie que l’homme aurait
emprisonnée.
    Qu’est-ce qu’un personnage de roman, le David de Michel Ange, l’ Araignée de
Louise Bourgeois, sinon l’image d’un humain ou d’une représentation, telle Guernica
(1937) de Picasso, investie d’humanité et gonflée de puissances de vie. Rares sont les
créations qui frappent, qui décapent ou qui nous emportent sans sous-entendre une
exagération, une dramatisation, une démesure, une hypertrophie de la vie. Et si
l’existence et la création sont une résistance à la mort, à l’inconscience de
l’immobilisme, de l’enfermement de la vie, elles peuvent surtout lui rendre hommage
et re-donner vie à la mort.
                                                 
219 Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.15.
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    C’est le comment rendre audible et visible des forces, des puissances qui ne sont
pas encore tracées (audibles et visibles), mais qui forment l’artiste. Montrer ce qui
n’était pas montrable, donc voir, sentir, entendre et comprendre ce à quoi je n’aurais
jamais pensé. Voilà ce que je reçois et que je ramène chez moi quand je découvre une
œuvre là-bas qui m’appelle en criant. C’est d’abord ainsi qu’une œuvre se promène.
Parce que je l’ai entendue, parce que vous l’avez entendue, parce qu’elle aussi a
voyagé à se faire entendre, et de plus en plus pour parfois se laisser entendre après
cent ans de geôle dans un grenier. Et même née, l’œuvre n’a pas d’âge exact, parce
qu’elle devient à long terme une flèche, comme Les chants de Gilgamesh, envoyée
par la collectivité, que quelqu’un ramassera pour l’envoyer ailleurs ou nulle part.
    Vue de la collectivité, une œuvre ne doit rien avoir à faire avec une histoire
seulement personnelle, même si le créateur l’en a teintée ou a carrément cherché à s’y
réincarner; son parcours intérieur est beaucoup plus vaste. Et c’est ce qui est traversé
par la collectivité qui intéresse l’autre en devenir, qui peut faire vivre l’autre pour
«restaurer une enfance du monde». La vraie, l'oeuvre qui, oui, devient intemporelle se
devrait d'être toujours d'actualité dans son essence propre pour se dévoiler comme des
lettres d'aujourd'hui qui nous parlent encore et encore.
    La ligne de fuite de l’œuvre, c’est son parcours à elle, c’est non seulement l’image
ou la représentation d’un «devenir-animal», d’un «devenir-enfant», mais universel;
elle est là pour faire des liens entre «bulles» sociales. Car c’est arriver, enfin, à faire
voyager grâce aux perceptions et aux sensations infinies que l’autre peut,
variablement et à ses heures, recevoir et se nourrir en partageant son pain, de
l’individu à la collectivité.
De la poésie comme du pain? Ce pain devrait grincer entre les dents et réveiller la faim
avant de l’apaiser. Et cette poésie devrait avoir le tranchant de la connaissance et
l’amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes. Car nous
sommes vraiment endormis, nous dormons par crainte d’avoir à nous percevoir, nous-
même et notre monde.
Notre existence se trouve aujourd’hui au carrefour de tant de réalités, de réalités qui ne
sont pas liées les unes aux autres et qui sont investies par les valeurs les plus
contradictoires! À l’intérieur de vos quatre murs, vous pouvez vous adonner à un
bonheur familial de style patriarcal ou au libertinage ou tout ce que vous voudrez – à
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l’extérieur, vous êtes pris dans la rotation d’un monde utilitaire et fonctionnel qui a ses
propres idées sur votre existence. […] Si nous tolérons cette formule : «l’art c’est l’art»
et si nous acceptons ici la  raillerie qui vaut pour la totalité, si les poètes la tolèrent et
l’encouragent par leur absence de sérieux et en dissolvant consciemment leur
communication avec la société – cette communication constamment menacée et donc
constamment à recréer – et si la société se dérobe à la poésie là où elle entretient un
esprit sérieux, et indispose un esprit qui veut la transformation, alors ça revient à
déclarer banqueroute. Si c’est seulement pour rendre possible le plaisir esthétique à
l’égard de quelques productions difficiles – il s’agit là d’un moyen préventif contre
l’art qui cherche à le rendre inoffensif – alors ni le poète, ni l’artiste n’ont de fonction
sociale. Sous des auspices aussi défavorables, nous tous, nous n’aurions plus rien à
perdre les uns vis-à-vis des autres : ni l’art vis-à-vis de l’art. Dans ce cas, nous
n’aurions plus besoin non plus de nous poser des questions.
Mais posons-les malgré tout. Et posons-les dans l’avenir de telle sorte qu’elles nous
engagent et nous lient à  nouveau220.
    C’est par sa route indéfinie et au potentiel éternel d’associations sociales que
l’œuvre offre une éternité à une forme de complexion, de constitution de sensations
que l’auteur n’éprouve plus, ou pas nécessairement, mais qui sont contenues et
comprises dans l’œuvre dirigée vers l’autre et reçue par lui; c’est dire, donner, voire
transmettre de la  transcendance dans un territoire donné et défini par un réseau
d’entités sociales, créant ainsi une collectivité imaginaire, mais informe.
    Si l’œuvre marque ses frontières par ses couleurs, et sa forme notamment, les
propriétés de la nature animale sont de sortir du territoire, de voyager et de
s’aventurer, ce que l’homme fait avec l’œuvre, et ce que l’œuvre fait avec l’homme.
L’œuvre fait voyager, s’éloigner de ses limites. En fait, le travail créatif recule les
frontières. Et s’il faut s’inventer un monde, comme une terre sur laquelle on construit,
on peut aussi bien s’inventer un monde à partir d’une œuvre qui fut conçue autrement
que par sa propre pensée. L’œuvre comme un  lopin de terre, ou un territoire, est un
lieu, un espace dans lequel on entre et on sort. C’est là qu’il est intéressant de se
pencher aussi sur son histoire : qui est entré et est sorti, qui est passé par cette œuvre?
La création est d’une part un espace «mobile», parfois intemporel et, pourtant, elle a
aussi une histoire, d’où ce caractère territorialement informe qui la définit.
                                                 
220 Bachmann, Leçons de Francfort, op. cit., pp.31-33.
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    En effet, l’informe de l’œuvre, c’est aussi celui de l’objet matériel qui se dégrade,
de l’œuvre qui change de forme. Si l’œuvre est toujours ce témoin d’un esprit du
passé qui nous parle, elle se transforme à cause du temps : ses couleurs changent, si
ce n’est quelquefois par nos yeux. Même la langue d’un livre peut devenir
difficilement accessible221; il y a donc la matière qui s’effrite, mais l’homme, qui
quant à lui sera putréfié, peut évidemment la conserver, l’entretenir, puis la restaurer
ou la traduire. Et plus une œuvre est visitée, plus il faut faire le guet pour la
conserver.
    Selon Deleuze, l’écrivain pousse la limite de la langue, du langage, de l’animalité,
du cri, du chant et, ainsi, il est donc responsable de répondre des animaux qui
meurent, comme les humains finissent par mourir. C’est pourquoi, à l’instar des
bêtes, il nous faut un territoire pour mourir. Je crois que la création est ce territoire
pour mieux et bien mourir, et enfin ne jamais mourir. Jouer à la limite de la
déshumanisation crée un lieu au cri de la vie, comme à son mutisme, sa fin. L’œuvre
comme une vie a une forme de ligne de fuite et c’est l’essence de la transmission.
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J’ai senti que vous rompiez autour de moi
l’atmosphère, que vous faisiez le vide pour me
permettre d’avancer, pour donner la place d’un
espace impossible à ce qui en moi n’était
encore qu’en puissance, à toute germination
virtuelle, et qui devait naître, aspirée par la
place qui s’offrait […] c’est évidemment la
bonne condition pour créer222.
    Dans Ainsi parlait Zarathoustra , Nietzsche raconte le récit de trois
métamorphoses : «comment l’esprit devient chameau, et lion le chameau et, pour
finir, enfant le lion»223. Et Deleuze résume bien l’essentiel de la pensée :
Le chameau est l’animal qui porte : il porte le poids des valeurs établies, les fardeaux
de l’éducation, de la morale, et de la culture. Il les porte dans le désert et là, il se
transforme en lion : le lion casse les statues, piétine les fardeaux, mène la critique de
toutes les valeurs établies [bref il se révolte]. Enfin il appartient au lion de devenir
enfant, c’est-à-dire, Jeu et nouveau commencement, créateur de nouvelles valeurs et de
nouveaux principes d’évaluation224.
Prenant ainsi ces trois concepts qui s’imbriquent et se meuvent entre eux pour aboutir
à la nécessité de créer et d’exister, le jugement en appelle – dans une forme d’«éternel
retour» subverti – à ces trois personnages que l’on porte en soi; essentiels pour se
départir du poids de ses propres œuvres, de ses propres façons sclérosées d’évaluer la
société, d’organiser le chaos et de voir le monde. Une fois l’œuvre «terminée», elle
«doit» s’envoler; il faut se départir de sa charge, avant de se laisser ensevelir sous le
caractère angoissant de l’accumulation d’œuvres qui, une fois construites, nous
parlent, nous communiquent, nous en apprennent certes, mais pour un temps qui peut
aussi aliéner. Créations qui peuvent devenir un poids accablant les devenirs, parce
que croulant sous le passé, et plafonnant pour demain, parce que faisant patauger dans
                                                 
222 Artaud, «Le pèse-nerfs», L’ombilic des limbes, op. cit., pp.87-88.
223 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1971, p.38.
224 Gilles Deleuze, Nietzsche par Gilles Deleuze, op. cit., p.5.
148
ses propres fixations d’esprit. L’esprit et ses matérialisations, pour évoluer, ne
peuvent guère rester encastrés dans les apprentissages, les connaissances, les
«savoirs», desdites matérialisations. Pour être maître de son propre désert, donc de sa
propre existence, et pour s’épargner enfin du poids du «tu dois faire» – même s’il
s’agit du sien, parce qu’il se peut qu’une sorte d’œuvre fonctionne bien et que la
redevance rende productif, mais stérile à la fois, puisque dans une répétition aliénante
de la même œuvre à quelques différences près – il faut laisser voguer son et ses
œuvres, pour de nouveaux lendemains, ou de nouvelles formes de devenirs, vers une
évolution de la pensée qui peut aussi se muter en contrainte, immobile et glacée par
elle-même : le boulet que le chameau portait.
    Le comportement entrepris dans l’optique de la monstration est donc celui du lion
nietzschéen qui doit se départir de ses propres œuvres fixées, de ses pensées
matérialisées, pour être créateur de nouvelles œuvres, véhiculant valeurs et principes
nouveaux, parce que ouvertes sur l’horizon et la transformation, soit l’évolution et la
transmission. D’où l’importance de la monstration si l’œuvre est valable. Mais encore
faut-il oser et «juger» son propre travail comme «montrable»;
Ces tournures […] je les ai senties et acceptées. […] Pensez-vous qu’on puisse
reconnaître moins d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème
défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème parfait mais sans grand
retentissement intérieur225?
    En création, c’est l’affect qui domine. Bien sûr, l’intelligence, l’organisation de la
pensée et son «tissage» sont inéluctables pour une meilleure intelligibilité, mais la
réflexion philosophique qui nous mène à ladite compréhension dévoile, en bout de
ligne, un effet d’élévation intellectuelle ou de compréhension qui crée en soi un
échange affectif : «cela» qui a réussi à m’éveiller agréablement sur quoi que ce soit,
«je l’aime».
    Ainsi, pour s’extraire d’un clan, d’une tribu, de sa lignée, et pour en recréer
d’autres, il faut, et par l’affect, les juger. Celui qui juge s’est fait et se fait juger, et
                                                 
225 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des limbes, op. cit., pp.20-21.
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s’attend donc au passage de la faucheuse. Si l’on se fait créateur, on se fait par
définition juge de celui qui perpétue la tradition. Néanmoins, que je veuille
m’exposer à la collectivité imaginaire et non n’est pas si aisé. L’auteur n’a peut-être
pas la conscience immédiate et la distanciation nécessaire pour reconnaître la valeur
de son œuvre : car combien de facteurs contribuent au désir de monstration?
     Satisfaction donc après le «dernier», le point «final» certes, mais peur de l’autre et
de son jugement? Sentiment d’exister grâce au jugement, mais «je» ne suis pas
exactement mon œuvre et l’autre nous jugera dans l’ici et maintenant, naturellement
ensemble. Pour proposer mon œuvre au public, me faut-il un émerveillement devant
mon propre ouvrage qui me dépasse moi-même, ou encore faut-il le sentiment vrai du
travail bien fait et authentique? Du sentiment universel au don existentiel, du  besoin
de partage, de me transmettre à l’échange pour exister, c’est aussi pour en vivre et en
assumer le sentiment. «Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien
restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de
l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à
l'inconnu qui passe226».
    Tous ces facteurs informes ou labiles jouent dans la monstration; si je choisis de
montrer mon oeuvre, je m’expose moi-même et ma «vie de vie», qui y est intimement
liée. Confrontée à l’informe de l’avenir par rapport au devenir de l’oeuvre, ma trace
ne m’appartient plus, – et même si mon «esprit s’y confond dans une espèce
d’inconscience bienheureuse» – je choisis donc de m’exposer à la critique, au
jugement qui se rapporte au rêve «infini»227, donc à un jugement «infini» (de l’œuvre,
de l’Œuvre,  de l’individu) : Ars longa, vita brevis.
    Car la question du jugement et de la dette infinie est aussi une affaire d’affect plus
abstraite; la collectivité m’habite, alors que puis-je faire pour lui redonner la pareille,
me débarrasser de sa trop grande présence et, qui sait, l’habiter en retour? Comment
donner pour équilibrer les charges affectives? La collectivité est nécessaire, mais sa
                                                 
226 Baudelaire, «XII Les foules», Le spleen de Paris, Paris, Le livre de Poche, 1964, p.38.
227 Le rêve de production, de construction, d’extension, de réincarnation, d’accomplissement, de créer
indéfiniment pour anéantir le jugement infini, est aussi abordé au chapitre I dans la partie  «Révolte,
joie et conquête» ainsi que dans celle «De la fuite» qui lui succède.
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circonscription, son arpentage et ses repères, en moi et en soi, sont vastes et
mouvants. Elle se terre en moi, mais me possède aussi; il faut donc combattre ses lois
en créant pour équilibrer les charges, mais surtout pour se sentir libre du jugement
qu’elle porte en soi, et par soi-même.
[L]a question pour moi est de savoir s’il vaut mieux écrire cela que rien du tout. La
réponse à cela, c’est vous qui la ferez en acceptant ou en refusant ce petit essai. Vous
jugerez, vous, du point de vue de l’absolu. […] [J]ugez cette prose en dehors de toute
question de tendance, de principes, de goût personnel, jugez-la avec la charité de votre
âme, la lucidité essentielle de votre esprit, repensez-la avec votre cœur228.
Par conséquent, je ne crois pas qu’il faille juger l’art ou la portée d’un essai d’un
point de vue moral. Celui de l’ordre, ou d’une syntaxe, bref de critères fixes; il faut
«en finir» avec ce jugement-là et se retourner vers l’affect, l’indissociable de la
pensée.
                                                 
228 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», L’ombilic des limbes, op. cit., p.27.
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• DANGER DU JUGEMENT
Car un aliéné est aussi un homme que la
société n’a pas voulu entendre et qu’elle a
voulu empêché d’émettre d’insupportable
vérités229.
    Celui qui donne à l’infini, qui crée à l«’infini» est celui qui vit affectivement ce qui
le perce collectivement. S’il anéantit une partie de la filiation, c’est en contrepartie
l’obligation, le sentiment de pallier le vide créé par la destruction de certains schèmes
familiaux, de cadres sociétaux, pour quelque nouveauté durable. En faisant la balance
rationnellement, et en critiquant cette dette infinie moralement, on peut essayer de se
débarrasser de cette sorte de jugement – parce que l’autre est nécessaire pour pénétrer
dans le monde.
    Si Deleuze déclare qu’« Artaud-Van Gogh […] a davantage souffert du jugement
sous sa forme la plus dure, la «terrible expertise psychiatrique»230, il est difficile de
nier qu’Antonin Artaud lui-même s’était aussi jugé très sévèrement, et ce avant
internement. Tous les créateurs ont à se confronter eux-mêmes : le jugement ne se
trouve pas qu’au niveau du rôle sociétal de leur plume, ou d’une œuvre assez
autonomisée malgré eux, mais bien au niveau de la puissance de la psyché, et du
rapport à la réalité, de l’intelligence et de la capacité à créer, à exister dans la réalité.
Je sais assez qu’il existe des troubles graves de la personnalité et qui peuvent même
aller pour la conscience jusqu’à la perte de son individualité : la conscience demeure
intacte, mais ne se reconnaît plus comme s’appartenant (et ne se reconnaît plus à aucun
degré).
Il y a des troubles moins graves, ou pour mieux dire, moins essentiels, mais beaucoup
plus douloureux et plus importants pour la personne, et en quelque sorte plus ruineux
pour la vitalité, c’est quand la conscience s’approprie, reconnaît vraiment comme lui
appartenant toute une série de phénomènes de dislocation et de dissolution de ses
forces au milieu desquels sa matérialité se détruit.
Et c’est à ceux là même que je fais allusion.
                                                 
229 Artaud, «Van Gogh, le suicidé de la société», op. cit., p.1441.
230 Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p.159.
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Mais il s’agit justement de savoir si la vie n’est pas plus atteinte par une
décorporisation de la pensée avec conservation d’une parcelle de conscience, que par la
projection de cette conscience dans un indéfinissable ailleurs avec une stricte
conservation de la pensée. Il ne s’agit pas cependant que cette pensée joue à faux,
qu’elle déraisonne, il s’agit qu’elle se produise, qu’elle jette des feux même fous. Il
s’agit qu’elle existe. Et je prétends moi que je n’ai pas de pensée231.
    Malgré, et à la même époque, la revendication de sa «puissance pensante», de la foi
en sa «fièvre pensante», Artaud écrit :
[s]i j’avais moi ce que je sais qui est ma pensée, j’eusse peut-être écrit L’Ombilic des
limbes, mais je l’eusse écrit d’une tout autre façon. On me dit que je pense parce que je
n’ai pas cessé tout à fait de penser et parce que, malgré tout, mon esprit se maintient à
un certain niveau et donne de temps en temps des preuves de son existence, dont on ne
veut reconnaître qu’elles sont faibles et manquent d’intérêt232.
    La souffrance… Or ce sont souvent les esprits fragiles, les hommes à la santé
précaire qui démontrent une lucidité par rapport à la réalité – à ses limites – et qui
travaillent en donnant plus qu’ils ne le sont. Avec la mort dans l’âme, ou toujours au
seuil de la porte, il y a un ordre constant de laisser sa trace, d’exister et de donner ce
que peut avant de disparaître : que ce soit physique, psychique ou mental. C’est la
«grande plainte» de la réalité, comme une marche vers l’infini dans un faux désert qui
laisse «ma» trace. Et pourtant, «[j]e ne cherche pas à me justifier à vos yeux, il
m’importe peu d’avoir l’air d’exister en face de qui que ce soit. J’ai pour me guérir du
jugement des autres, toute la distance qui me sépare de moi»233.
    C’est donc de la foi en soi qui oscille, qui titube et parfois tombe, se perd,
témoignant d’une solitude de celui qui se compare en sachant mieux que quiconque la
fragilité de son esprit, de sa sensibilité, souvent trop brillante, mais pas toujours sous
le jour souhaité, ou sous celui que la société exige exactement : «[l]e jugement fait
                                                 
231 Artaud, «Lettre à Monsieur le législateur», L’ombilic des limbes, op. cit., p.69.
232 Artaud, «Lettre à Monsieur le législateur» (notes en bas de page), L’ombilic des limbes, op. cit.,
p.70.
233 Artaud, «Correspondance avec Jacques Rivière», op.cit, p.24.
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irruption dans le monde sous la forme du jugement faux qui va jusqu’au délire, à la
folie, quand l’homme se trompe sur son lot»234.
    Consécration paradoxale de talents, d’intelligence, mais jugement encore : hygiène
de vie insalubre, jugement de l’éditeur, de l’expertise médicale, psychiatrique,
matriarcale, patriarcale, amicale, sociétale. Ils l’aiment peut-être, mais c’est surtout
parce que la fantaisie, les associations libres, l’imaginaire, la volonté, la vaillance,
bref c’est l’intelligence qui brille, le trait d’esprit et l’inconfort qui font rire, sans
comprendre le cri de sa propre incompréhension, de son propre jugement. Lequel est
beaucoup plus grand que celui des autres.
Le système de la cruauté énonce des rapports finis du corps existant avec des forces qui
l’affectent, tandis que la doctrine de la dette infinie détermine des rapports de l’âme
immortelle avec des jugements. […] Les hommes jugent pour autant qu’ils estiment
leur propre lot, et sont jugés en même temps qu’ils jugent, et ce sont les mêmes délices
de juger et d’être jugé. […] Une dernière bifurcation se produit avec le christianisme :
il n’y a plus de lots, car ce sont nos jugements qui font notre seul lot, et il n’y a plus de
forme, car c’est le jugement de Dieu qui constitue la forme infinie. À la limite, se lotir
soi-même, et se punir soi-même deviennent les caractères du nouveau jugement ou du
tragique moderne235.
    Néanmoins, il faut en quelque sorte l’aimer ce «Soi», si anormal qu’il puisse se
représenter, à l’autre et à soi-même – malgré ses bons coups, sa performance, sa
volonté d’obéissance à ses propres règles qui peuvent ne pas porter les fruits qu’on
espère. Alors qu’on cherche les traces qui sont siennes, qui seront siennes, qui seront
dons, qui sont dons et qui doivent presque être léguées pour la culpabilité de n’avoir
pas réussi le concours de la normalité. Autodidacte pour ne pas souffrir du jugement
des autres, de la normalisation et des institutions? Pour cause de la peur initiale qui
éloigne de la potentialité du jugement? Parce que l’être humain le «sait», depuis sa
naissance qu’il est chosifié, vidimé et comparé à la normalité. Mais qu’est-ce que la
normale, si ce n’est que la sienne, apte à s’insérer, même si c’est un calvaire dans la
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rapportés à des formes supérieures». Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.161.
235 Deleuze, Ibid, pp.161-162.
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société? Le but est d’accepter sa condition d’artiste, de créateur ou penseur marginal,
celle d’accéder aux puissances de la psyché, de l’inconscient et de ne donner rien
d’autre que sa pensée. C’est ça, trouver sa sienne de normalité. Et pourtant les cadres




Dans la doctrine du jugement, […] les dettes
s’écrivent sur un livre autonome, sans même
qu’on ne s’en aperçoivent, si bien que nous ne
pouvons plus nous acquitter d’un compte
infini. Nous sommes dépossédés, expulsés de
notre territoire, pour autant que le livre a déjà
recueilli les signes morts d’une propriété qui
se réclame de l’éternel. La doctrine livresque
du jugement n’est douce qu’en apparence,
parce qu’elle nous condamne à un
asservissement sans fin et annule tout
processus libératoire236. 
    «Je» crée. L’autre me juge, me critique. L’autre apprécie, me félicite. L’autre
achète, veut un bout charnel de ma «vie de vie» pour la vie, «vie» de mon corps pour
la vie, pour sa vie, et peut-être celle de ses enfants et de cet «autre» Autre, la
collectivité, pour un temps indéfini. L’échange avec autrui n’est plus seulement celui
de répondre aux petits autres en moi, mais dans la proposition au monde de mon
intermédiaire : l’œuvre. Et le jugement devient à l’auteur, ce que la gravité est à la
terre : un «ground» qui s’explique par la critique de ma modélisation irréelle, peut-
être possible, mais qui dépasse la réalité. Encore un pourquoi de la dette qui,
intimement liée au jugement, peut devenir infinie;
[l]a grandeur de Nietzsche est d’avoir montré, sans aucune hésitation, que la relation
créancier-débiteur était première par rapport à tout échange. On commence par
promettre, et la dette ne se fait pas à l’égard d’un dieu, mais à l’égard d’un partenaire
suivant des forces qui passent entre les parties, provoquent un changement d’état et
créent quelque chose en elles : l’affect237.
Il y a un échange affectif clair, et à la fois informe puisqu’il revêt parfois ce caractère
d’infini : si le «partenaire» devient la collectivité qui vit et vivra, la «dette», oui, peut
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être infinie malgré soi. Question d’affect même si le créancier devient l’infinie nature,
le dieu spinoziste, «il faut bien que le débiteur survive si sa dette est infinie»238.
    Les revendications d’Artaud à Rivière, pour ses premiers pas dans le monde
littéraire, n’en tiennent principalement qu’à ça : pourquoi ne pas publier un poème si
imparfait soit-il, mais qui puisse trouver preneur puisque authentique et brise-glace et
qui me fera vivre, moi. Artaud «ne s’intéresse qu’assez peu» à la littérature comme
un ermite s’exclut de la société – il ne s’intéresse pas à ses lois, mais à sa «nature».
Ce qui l’anime, c’est d’exister et d’échanger de son vivant. De ne pas le publier
consiste à lui dire qu’il ne peut pas vivre de sa plume – sa façon d’exister. Quiconque
conscient d’un talent duquel il répond, et de son existence, se retrouve, et même s’il
est purement indépendant dans la vente et la promotion de son art, au sein du même
théâtre protocolaire et institutionnel problématique. Pourtant, l’œuvre se devrait, dans
l’absolu, d’être hors compétition, hors jugement; elle se veut au-delà des ires
incontrôlées du corps;
C’est que le jugement implique une véritable organisation des corps, par laquelle il
agit : les organes sont juges et jugés, et le jugement de dieu est précisément le pouvoir
d’organiser l’infini. D’où le rapport du jugement avec les organes des sens. Tout autre
est le corps du système physique; il se dérobe d’autant plus au jugement qu’il n’est pas
un «organisme»,  et qu’il est privé de cette organisation des organes par laquelle on
juge et on est jugé. Dieu nous a fait un organisme, la femme nous a fait un organisme,
là où nous avions un corps vital et vivant. Artaud présente un «corps sans organes»,
que Dieu nous a volé pour faire passer le corps organisé sans lequel son jugement ne
pourrait s’exercer. Le corps sans organes est un corps affectif, intensif, anarchiste, qui
ne comporte que des pôles, des zones, des seuils, et des gradients (des grandeurs
physiques). C’est une puissante vitalité non-organique qui la traverse 239.
    Au sujet de l’encadrement et de la censure, l’institution aux règles préconçues qui
choisit les œuvres littéraires autorise la publication et se résigne à un nombre restreint
de lecteurs pour choisir un recueil de textes. C’est le nombre sommaire d’individus
qui manipule et donne à ces œuvres leur vie publique. Toutefois ne s’agit-il pas du
public même, d’une masse plus grande d’humains, de la collectivité, qui devraient
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détenir le jugement final le plus juste? Évidemment qu’au sujet de son passé, dans
une perspective historique, la collectivité devient moins niaise. Car il s’agit parfois
des résultats à long terme. Mais il est difficile de ne pas souligner le pouvoir de
l’éditeur, du médiateur, ou de la collectivité aux yeux et aux oreilles souvent
bouchées à court terme. 
    Car la création pénètre l’économie de la culture, mais énergétique et émotive, au
même titre qu’un besoin financier est essentiel pour survivre. Elle est soumise à une
forme d’économie vitale. Et l’artiste vivant revendique forcément une somme
d’argent qui non seulement témoigne de la reconnaissance «exprimée
matériellement» par un échange, mais par celle d’un contrat surtout affectif; c’est là
que les institutions peuvent nuire, imposant un cadre, ou traditionnel, ou investi de
multiples critères qui rendent la diffusion et la rémunération difficile : un
intermédiaire entre l’œuvre et l’individu intéressé sélectionne. Théoriquement, la
dimension dite affective possède le prix que certains (ou personne) sont prêts à
investir. L’argent obtenu de ce troc bidimensionnel (témoignage symbolique [$]
contre l’objet, le concret) permet à l’artiste d’évoluer dans la même voie, de mieux
déployer son potentiel, son processus de création, la presque éternelle renaissance de
l’artiste et de ses œuvres à venir : la vie, le vivre, le croître, et surtout, le «créer»
jusqu’à la mort.
    Le don est fondamental pour exister, pour proposer à l’existence, et l’échange
existe pour avoir entre les mains les moyens pour mieux être et pour que le concerné,
qu’on espère conscient, se rapproche de sa vérité à soi et de celle qui l’unit aux
hommes dans une société mercantile ou pas, mais fondée sur un troc ou une
récompense qui, peu importe sa manifestation, scelle le pacte nécessaire pour assurer
une subsistance et une forme de «valeur» à cette existence humaine, au sein de la
collectivité. Et surtout pour être entendu en brassant et ouvrant des cages pour créer
des liens, aux antipodes de la futilité. Bref, le financement, comme une
reconnaissance, n’est pas à dénigrer; «Van Gogh […] il se sentait une bouche de trop
158
à nourrir»240. L’Alliance  témoigne d’une certaine présence, comme d’une «autorité»
qui ouvre la porte et souffle dans les voiles de la création pour de nouveaux pinceaux,
des nouvelles couleurs.
    C’est pourquoi l’apport d’une invention, s’il devient considérable, nécessite un
tiers, soit le lecteur, le public, un interprète, un exégète, un esthète, un destinataire s’il
y a (au même titre que le rôle archaïque et symbolique du père d’un enfant qu’il faut
nommer). Car, sinon, comment regretter quelque chose qui n’a pas de nom, qui
n’existe pas exactement pour les autres? Parce que l’œuvre peut parler aux autres et
pour qu’il y ait différenciation assez claire de l’œuvre à travers celles des autres, il
faut un tiers. Pourquoi tant de consécration en la demande, au tiers? «[J]e vous dirais
que ce me serait une bien belle consolation de penser que, bien que n’étant pas tout
moi-même, aussi haut et aussi large que moi je peux encore être quelque chose
[…]»241. L’Alliance existe pour conserver la présence de la «vitalité», voire de la
transcendance en soi, en rappelant aussi la grandeur comme la petitesse de l’humain
qui ne sera jamais aussi grand qu’il ne l’est intérieurement. Comme si Dieu siégeait
encore au sommet de la hiérarchie, les hommes, quant à eux, doivent assumer leur
imperfection et leur finitude pour profiter de la vie qui leur a été «donnée» (sans lots
prédéterminés, bien sûr).
Il m’importe beaucoup que les quelques manifestations spirituelles que j’ai pu me
donner à moi-même ne soient pas considérées comme inexistantes par la faute des
taches et des expressions malvenues qui les constellent. […] Elle [la prose] indique
probablement un cerveau, une âme qui existent, à qui une certaine place revient242.
    Être conscient de la beauté, c’est l’être de la fragilité de la vie, comme de sa
grandeur et de son sublime, de son caractère éphémère et de tout ce qu’il est possible
de vivre comme aventure. Ce qui n’a pas de «grand retentissement intérieur»
s’éteindra peut-être. Et la mémoire historique d’un artiste, comme celle de quasi tout
le monde, s’épaissit continuellement quant à la valorisation et affective et
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«monétaire» générée grâce aux alliances renouvelées indéfiniment. Et ces témoins du
temps font aussi l’histoire du monde. Celle qui témoigne de la vie et non de la mort,
ni du décès de l’actuel mais d’une forme de passé tourné vers l’avenir. Du plaisir de
toucher «aux puissances de l’esprit», qui retentissent intérieurement de façon
agréable, bouleversantes ou bousculantes.
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• LE MÉDIATEUR CULTUREL
Au même titre que quelqu’un invoque Hécube
et que Hécube, à son tour, invoque un tiers.
Tiennent-ils la place de quelqu’un? Car il me
semble que cette fidélité à l’égard de ces noms,
de ces noms de personnages et de ces lieux, est
presque l’unique fidélité dont les hommes
soient capables. […] Nous ne pouvons résilier
notre fréquentation des noms. Nous les
fréquentons réellement et ils peuplent, eux
aussi notre monde243.
    Recevoir une oeuvre, la regarder ou en être le spectateur, vient chercher en soi le
rêve, ou celui d’un devenir qui organise inconsciemment des fragments d’idées, des
images. Une seule représentation peut suffire pour illuminer cet amour déjà évoqué
de l’humanité; l’imbrication de la pensée dans la forme de celle de l’autre génère une
pensée informe qui s’installe en soi, et parfois dans la joie personnelle qui en appelle
à l’universel. Par le simple fait d’essayer de comprendre un objet culturel ou d’écrire
sur un corpus qui touche toujours l’humain, c’est dire là : «Je reçois et transmets
l’amour de l’humanité, mais du "tout autre"». Il s’agit pour un temps d’embrasser ce
que d’autres ont embrassé, jusqu’aux molécules qui font l’homme. Ainsi se
rejoignent le lecteur, le spectateur, le collectionneur ou l’essayiste, comme le
philosophe ou le scientifique.
    Si par ailleurs, certains se sont engagés, dissociés de la société pour s’y re-associer,
et se sont donc compromis à l’égard d’autrui, le but est toujours d’essayer de
comprendre la pensée d’un autre ou d’abord la sienne. Quand le «retentissement
intérieur» raisonne à l’extérieur, l’humain est le moteur pour transformer la
collectivité, pour rompre avec elle et la faire avancer vers un horizon qu’on espère
meilleur. De plus, la négativité est un autre moteur pour créer et s’imbriquer dans la
révolte qui se voue au changement ou au «devenir révolutionnaire», comme la
«négation de soi», ou la rupture pour arriver à la nouveauté. La réception, à première
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vue, peut être choquante, parce qu’elle attribue une part de cette négativité du
quotidien historique, social et mondial à l’autre, mais lui proposant une nouvelle
avenue, une nouvelle piste de réflexion, une ouverture, qu’il n’avait peut-être jamais
vues. Combien de scandales pour finalement crier au génie? Car difficile pour la
«culture» de recevoir quelqu’un qui rejette en bloc les acquis culturels dont il s’est
imprégné toute sa vie. Mais tout relatif que soit, il ne peut les rejeter complètement :
la métamorphose pour une couleur que personne n’a peut-être jamais vue ou un
assemblage qui brise les acquis esthétiques peuvent finalement se révéler très
agréables pour les yeux.
    C’est là qu’entre en jeu le médiateur culturel, le promoteur de nouvelles couleurs
ou de couleurs éternelles à réactualiser, à transmettre encore et encore. Toutefois,
qu’est-ce qu’un médiateur culturel? Concept emprunté au monde des arts visuels, il
est inhérent pour la recherche en art ou en muséologie, et me sert pour mieux
comprendre le caractère informe de la transmission : l’art de la médiation culturelle
en général. Parce que c’est trop contemporain, trop nouveau, le public perd souvent
ses mots devant l’art de son époque. La médiation agit donc comme processus de
transmission intelligible d’une œuvre et, ainsi, devient mécanisme d'ingérence entre
l’«objet» – l’œuvre, le concept, le personnage – et l’observateur.
    Il est intéressant à noter que, mécènes et rois, bref promoteurs et censeurs d’art, ont
laissé graduellement la place au phénomène de médiation, né du salon de la
bourgeoisie et du musée moderne qui émerge, quant à lui, vers la fin de l’ère
classique – c’est l’arrivée d’ «un espace public artistique» (le musée)244 : «à
l’ancienne réception qui était celle de la commande, se substitue la réception en un
espace doué de raison»245. Alors que les œuvres d’art comme la littérature étaient
jadis saisies par l’esprit dans les espaces clos de l’église et de l’aristocratie. Ainsi,
l’«expérience esthétique» fut façonnée graduellement par l’ascension d’un public
bourgeois. Sur ces entrefaites, et encore aujourd’hui, l’intervention des médiateurs est
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d’autant plus essentielle puisqu’elle porte aussi le mandat d’une démocratisation des
créations en tout genre. C’est un rôle qui avait évidemment pris plus d’expansion aux
XIXe et XXe siècle, mais qui se démarque au présent, dans une époque où,
principalement en art visuel, le processus de création artistique, de son concept à sa
diffusion, ne peut être pensé, conçu et entendu sans l’apport d’innombrables
médiateurs. Et ce tant sur le plan individuel (historiens d’art, commissaires) que sur le
plan institutionnel (revues spécialisées, musées, galeries, États) – c’est d’ailleurs le
travail de tous les professeurs d’université, des traducteurs. En fait, la médiation se
révèle comme une métadiscipline. Et l’art contemporain, surtout celui qui nous laisse
pantois à première vue, se trouve au delà de l’esthétique, puisqu’il nécessite une
panoplie de disciplines, telles la philosophie et l’histoire pour une meilleure
compréhension «à partir de tout ce qui [paradoxalement]  semble lui manquer pour
constituer un art»246.
    Comme il n’est pas si facile de revendiquer que cela est et doit être; il n’y a aucune
connaissance sans expérience et aucune connaissance qui ne se transmet pas par un
discours. Mais de prime abord, qui est ce «complément» réel, ou ce répondant de
l’œuvre, celui qui, par sa réponse, sera son médiateur? Cela doit être quelqu’un de
touché véritablement par la production de l’esprit de l’autre afin de se l’approprier (en
s’y identifiant, ou en l’intégrant à son propre discours) et pour lui-même créer sa
propre réponse qui puisse compléter l’œuvre dans certains cas, ou encore lui
ressembler, mais qui en diffère assurément. Or nous savons aussi que dès qu’il y eut
différence, révolte naquit. Tout discours logique est moyen de persuasion pour avoir
une forme de pouvoir de transmission grâce à l’argumentation de la réflexion, de la
recherche et de l’expérience vraie; il s’agit aussi du combat du «médiateur culturel en
général».
    De plus, c’est dans la critique que se cache déjà une petite révolte contre l’autre ou
plus précisément contre l’«objet» étudié – petite révolte, donc. Certes douce, mais
première et contre ce qui est puisque «Je» ne l’ai pas créé : j’aime, je n’aime pas ou je
critique. La subjectivité du créateur ne s’incarne pas en premier lieu dans un objet
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observé, chacun y met principalement de sa propre subjectivité. Subjectivité qui a le
pouvoir de transmettre et parfois de se faire entendre dans ses choix.
Si le passé de la littérature semble bien protégé dans les champs des études littéraires,
son présent et son avenir résident ailleurs. Ils dépendent davantage d’une rupture avec
la tradition historique, avec des sens calcifiés et sédimentés, que de la transmission
d’un héritage interprétatif qui a dépassé son origine. Le futur du littéraire, ainsi que
l’ici et maintenant  qui nous y donne accès, habite les formes de la compréhension qui
visent à se débarrasser du détritus intellectuel en pensant ce qui est en principe
inconnaissable247.
    Il y a chez l’humain des aspects universels, et la sélection pour l’économie du
savoir littéraire et artistique devrait se faire dans ce rapport «communal» entre
l’esprit, la vie, la mort, la matière et la mémoire collective. Pourtant, le champ
phénoménologique de la transmission est très vaste et ne se concentre pas seulement
sur l’économie du savoir et sur les canons consacrés. Au même titre que «créer»,
donner et partager, comme réunir et faire découvrir, ou encore sacrifier sa vie pour
diffuser une ou des œuvres, c’est transmettre. On pourrait d'ailleurs et à bon escient
penser la transmission comme un processus de création. Il y a l’acte de créer qui,
comme la production du discours créatif ou à titre plus informatif du médiateur
culturel, devient au fur et à mesure du temps une mission, quelque chose auquel on
dédie sa vie temporelle, quelque chose qui nous dépasse et en mouvement; c'est le fait
de rendre perceptible, de donner une idée, une image de. Or je ne peux faire fi que, du
père à la mère jusqu’au créateur ou au médiateur culturel, partout, il y ait
transmission, à petite comme à grande échelle, de l’individu à la collectivité. D’élever
un enfant ou d’être «missionnaire», de répandre la bonne nouvelle (sans coloniser) et
d’y réfléchir, de la rendre intelligible ou parfois moins, mais de choisir de donner à
l’autre, c’est indirectement donner à l’Autre, et même si, certes, c’est d’abord pour
exister soi-même. «Tout le monde vieillit, meurt et personne ne vient de nulle part»,
mais à chacun sa créativité unique qui, quant à elle, ne vient de nulle part (autre que
de soi-même) et grâce à elle, on ne «meurt» jamais vraiment, du moindre échange à la
transmission d’une œuvre canonique.
                                                 




Récemment un tableau de Monet a brûlé dans un
musée de New-York : Les Nénuphars. […]
Notre mémoire garde encore ces nénuphars, elle
désire encore les garder et on aimerait parler
d’eux pour qu’ils demeurent, car cette
destruction est différente de la mort de tous les
nénuphars dans tous les lacs même si l’incendie
a beau n’avoir été qu’une destruction
insignifiante par rapport à toutes les destructions
que nous connaissons et qui furent causées par
les guerres248.
    Qu’est-ce que la création sinon auto-transmettre sa pensée, la donner à la nature ou
à l’Autre? Et pourquoi se faire juger, si ce n’est pour transmettre une trace de son
existence? Pourquoi penser aux aspects universels objectivables, si ce n’est pour
rappeler et transmettre aux humains qu’ils forment une collectivité? Peut-être
informe, car changeante, difficile à concevoir exactement, et à bien des égards
imaginaire aussi, mais vivante, nécessaire et fascinante. Alors qu’est-ce que partager,
si ce n’est exister dans la collectivité? Et pourquoi la rencontre d’un élément naturel,
d’un artéfact, d’une œuvre, d’un récit, d’un individu, de l’Autre, si ce n’est pour
échanger, donc par définition donner, se transmettre soi-même, transmettre sa
«culture», et l’autre? Pourquoi donc participer au Processus-a-priori, et malgré soi, si
ce n’est, d’une façon ou d’une autre, pour s’affirmer et créer des connexions avec
d’autres «bulles» ou «créations» sociales de tous ces gens qui s’y connectent et s’y
constellent à l’infini. «La vie est, à mes yeux, instinct de croissance, de durée,
d'accumulation de force, de puissance […]»249.
    De la molécule au grand canon transmis par des médiateurs culturels notoires, le
tout transmissible est très informe et aussi parce que le réseau en mouvement est
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invisible exactement : il est directement ou indirectement interconnecté pour
influencer, unir et faire vivre la collectivité. Certaines choses sont mieux
démontrables, plus accessibles, or même la dynamique de la transmission prend
source dans cet inatteignable et inconnaissable que sont les changements multiples,
qu’opèrent tout ce que nous voyons directement et tout ce que nous ne voyons pas.
    Essayer de comprendre, par exemple un artéfact, c’est créer. Interpréter, c’est dire
créer, mais c’est aussi transmettre. On ne peut peut-être pas trouver le sens exact en
espérant arriver à la pensée de l’auteur, mais on peut vivre, sentir et réfléchir sur le
sens qui mène à une analyse interprétative, pour amener finalement de ses propres
idées, pour aboutir parfois à sacraliser l’œuvre, comme si elle valait plus qu’une vie
humaine. Mais vaut-elle plus qu’une vie humaine?
Qu’est-ce […] que cela […] l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie dont nous
continuons à parler deux mille ans plus tard, comme si entre-temps nos maisons nos
villes n’avaient pas souvent brûlé? Nous continuons toujours à y penser fidèlement,
alors qu’il y a tant d’infidélité? Les pleurs pour Hécube le sont-ils également? Nous
n’en savons rien. Nous sommes transmissibles et nous nous devons de transmettre ce
qu'il y a de mieux. Il semble qu'il en ait été décidé ainsi250.
    La valeur d’une gravure de l’esprit sait parfois nous représenter collectivement
parce qu’elle porte le poids des esprits qui se la sont appropriée. L’oeuvre investie de
l’esprit de l’auteur l’est aussi par toute la subjectivité de chacun qui y trouve un
sentiment d’appartenance, une référence, un repère à travers le temps, une pierre dans
la cathédrale de l’identité. Communiquer sa prise de conscience, et les
questionnements suscités – mais encore faut-il convaincre de sa «vérité» même si
l’érection argumentative n’est jamais, ni complète, ni parfaite – c’est vivre ou faire
vivre la vie, celle de la création, de la littérature, en vue qu’un autre la critique ou
l’adopte. La particularité d’un artéfact se trouve en ce qu’il ne suggère pas seulement
une chose matérielle indivisible, mais que, grâce à sa forme, des idées et des
sentiments sont à partager, à multiplier :
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je lisais quelques vers d’un peintre éminent, vers plein d’originalité et sans rien de
conventionnel. Par de tels vers, l’âme entend toujours une sorte d’avertissement, quel
que soit le sujet traité. Le sentiment qu’ils inspirent a plus de valeur que la pensée,
quelle qu’elle soit, qu’ils peuvent renfermer251.
    Si la raison peut certainement être un instrument de domination, la création n’est
arme de victoire seulement que pour mieux coucher sur papier quelque chose qui
éveille, qui trouble ou pour témoigner d’un combat existentiel qui a existé; c’est aussi
provoquer une prise de conscience chez l’autre ou proférer pour la transmission de la
grandeur d’une œuvre, notamment, vers son acceptation sociétale et collective.
[L]’efficacité de la mise en scène en tant que représentation, repose sur la manière dont
elle articule la pensée en termes de grandes questions de l’existence, telles que la vie et
la mort, la justice et le hasard, entre autres. C’est-à-dire qu’il s’agit de l’affect, de la
capacité de provoquer l’esprit, de le faire entrer dans un monde à la fois littéraire et
lourd de conséquence pour la pensée252.
Mais n’est-ce pas également cela, la «vocation» du champ du «tout autre», historique
mondial et social, qui nous pénètre à tout moment? Comme il y a aussi la mémoire
des lieux, des odeurs, des visages, des regards, des histoires affectives, des idées liées
à l’affect. Et ce qui touche l’universel pour soi, et peut-être pour d’autres, fait en
sorte, grâce à la cohérence du phénomène, de devenir des «vérités» vécues, malgré la
contingence importante des choix institutionnels et individuels. Dans la lignée de
l’essai, certaines créations littéraires arborent concepts, images et prises de position,
où l’expérience intellectuelle, conjuguée à la pensée réflexive, vise l’objectivation :
«La vie n’a aucune espèce d’existence choisie, consentie, déterminée  [… ]. Je ne
puis ni mourir, ni vivre, ni ne pas désirer de mourir et de vivre. Et tous les hommes
sont comme moi»253.
Ceux qui se plaignent des insuffisances de la pensée humaine et de leur propre
impuissance à se satisfaire de ce qu’ils appellent leur pensée confondent et mettent sur
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le même plan erroné des états parfaitement différenciés de la pensée et de la forme,
dont le plus bas n’est plus que la parole tandis que le plus haut est encore esprit254.
    Les mots ont la possibilité de former le langage le plus direct entre les humains. En
tant qu’artiste, penseur, Antonin Artaud fait partie de cette dynamique de la pensée
qui s’engage franchement avec l’humanité, car la reconnaissance de la pensée se
découvre dans la forme qui, en osmose avec l'actuel d'un problème, ne peut s'acquitter
de tout caractère subjectif. Le rôle de l’artiste n’est pas de donner à partir de
connaissances extérieures à lui, mais de ne le faire qu’à partir de lui-même et de ce
qui le traverse variablement. Et les mots, les images, issus de sa pensée, précisent ce
qu’il sent et ce qu’il pense et sont accessibles aux individus, à l’autre, à la société.
     L’œuvre est nécessaire parce qu’elle amène l’autre à faire des associations
cérébrales qu’il n’aurait jamais faites. Cependant, si l’apparence de l’expérience
immédiate de l’individu est au fond médiatisée par l’expérience plus vaste de
l’humanité, comme le stipule Adorno – écho aussi du «tout autre» imbriqué dans
l’œuvre et dans l’homme depuis le début de cette réflexion –, il n’en demeure pas
moins que le sentiment est immédiat ou que, justement, il s’avère intéressant d’y
plonger. Tout sentiment voile un inconscient qui a perçu le tout de l’objet, mais
l’expérience de la conscience est en soi immédiate, même si elle est médiatisée par
l’inconscient qui capte vraiment cette «expérience plus vaste de l’humanité» et du
monde en soi. L’œuvre prend donc un sens, une explication qui dépassent l’objet :
tout essai et création littéraire nous transcendent grâce à ces détails échappés dans la
forme et à l’énergie dont le lectorat l’investit255. Et voilà la porte qui s’ouvre vers une
compréhension supérieure et surtout un besoin de transmettre certaines associations
mentales que le «Je» se trouve peut-être seul à faire.
                                                 
254 Artaud, «Lettre à Monsieur le législateur» (notes en bas de page), L’ombilic des Limbes, op. cit.,
p.70.
255 La transcendance, c’est à partir de l’unicité du texte qu’elle nous atteint, c’est toute la forme qui
l’engendre, il s’agit de partir des gouttes d’eau d’une rivière qui se dérobe: celle du réel des
perceptions, des sentiments, des idées, des concepts matérialisés, du vécu, du lu, de l’appris, etc.
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    C'est ainsi qu’a déferlé cette réflexion; en tâchant de rendre perceptible le perçu,
l'entendu, le compris, les images et les étincelles obtenues. Tout ce que, de
l'expérience de la lecture, de l'écriture et de la vie, j'ai su retirer à ces moments
donnés, à ceux que je me suis accordés. Recevoir les lectures de l'autre, se les
rappeler, et forcément les transformer, comme les perceptions qui illuminent une
idée, des éclairs nocturnes qui hésitent quand il faut blâmer un corps fatigué à prendre
le crayon pour combler un esprit qui sait s’égarer mais qui ne ferme jamais vraiment
la lumière.
    Les révélations s’endorment ou s’élèvent. À l’aube, on attend toujours les restes en
écrivant, comme maintenant la voix d’Artaud me traverse encore : cet ouvrage est le
produit d’un esprit qui ne se possède pas encore, et qui ne se possédera jamais,
comme ceux de toutes les créatures humaines. Grâce à la volonté de savoir, du savoir
en devenir, un esprit se maîtrise de plus en plus, et grâce à la pensée critique, qui sait
si bien retourner ses aptitudes intellectuelles et pratiques contre soi-même. La
création ne peut qu’être critique et se doit de nier quelque chose pour en faire une
autre. Si ce n’est son absence et la page blanche seulement.
    Comment donc ai-je tenté de déployer cette réflexion sous vos yeux? Si j’avais pris
un autre temps de ma vie pour l’écrire, «j’eusse peut-être écrit [sur le processus de
création] […], mais je l’eusse écrit d’une tout autre façon»256. Avant d’écrire, je n’en
avais qu’une idée très floue. J’étais jeune sculpteure, étudiante en littérature comparée
et habitée par Antonin Artaud et toutes sortes de lectures. Comme tout créateur, je me
suis lancée dans le vide, vers quelque chose qui a pris forme. Qui connaît la forme
finale de sa production littéraire ou artistique avant de la commencer? Qui est à même
de deviner la finalité d’une œuvre en chantier? Ce fut l’intuition créatrice qui
s’imbrique à l’intelligence fabricatrice à la recherche de savoir, de cohérence, en
fond, en forme, en acte. Cette réflexion, ce travail d’écriture furent donc un exercice
de création, de pensée, du souvenir et de transmission d’une mise en forme, qui s’est
                                                 
256 Artaud, L’ombilic des limbes, op. cit., p.70.
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érigée comme vous l’avez lue, et je l’espère, vers une plus grande concision et une
«œuvre» de plus en plus souple, structurée et intelligible.
    Ce travail s’inscrit au sein d’une empreinte inachevée, alors que la pensée pourrait
s’accroître encore et encore, resserrer son tissage, améliorer sa mosaïque, ses rouages,
comme d’autres emprunteront peut-être le même genre de sentier et les mêmes
questionnements. Je lance donc cet exercice de pensée dans le monde comme d’autres
écrivent à Dieu et comme la mise en forme est une ascèse en devenir qui chemine
vers un savoir dans lequel d’autres marcheront. De la création à la réception, à la
transmission…
     Je ne dis pas que la création doit être reconnue ou entendue, révélée au grand
public, mais que, de par les connexions qu’elle engendre, elle est «transmise» et
touche indirectement et transcendentalement tout le monde. Est-ce cela une éthique
de la création, rêver d’absolu, désirer l’autre, Dieu, une reconnaissance grâce à eux,
pour enfin réaliser que c’est le processus qui importe à travers la multiplicité et
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